风吹散了院里最后一点尘埃，也吹散了萦绕不散的血腥与算计。
四合院，终于迎来了久违的清净。
屋子里，林卫正将几件换洗的衣服叠好，整齐地放进行囊。他身旁，妹妹林月正小心翼翼地用布包好一口小铁锅和几样简单的厨具。
兄妹俩的东西不多，一个行囊，一个包裹，便是全部家当。
阳光透过窗棂，在地面上投下斑驳的光影，空气中浮动着细小的尘埃，一切都显得安详而宁静。
街道办王主任那边已经打了包票，南下省亲的介绍信和证明文件，今天下午就能送来。
只要拿到那几张薄薄的纸，他们就可以立刻动身去火车站，彻底离开这座压抑的四九城。
然而，就在这份宁静即将抵达顶点时——
“砰！砰砰！”
粗暴而急促的敲门声猛地炸响，震得门板都在颤抖。
林月被吓了一跳，手里的铁锅差点脱手。
林卫眉头微皱，将最后一件衣服塞进行囊，拉上拉链，这才转身走向门口。
门刚一拉开，一个身影便踉跄着闯了进来，带着一股焦灼的热气。
是街道办的王主任。
此刻的他，再没有了往日的沉稳。
头发凌乱，额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌。平时熨烫得笔挺的干部服皱成一团，嘴角因为急促的呼吸而微微抽动。
“小卫！小卫……”
他一开口，声音干涩嘶哑，尾音甚至带上了无法抑制的颤抖。
“出大事了！”
林卫将他让进屋，反手关上了门，隔绝了外界的视线。
他给王主任倒了杯水，眼神平静地看着他。
“王主任，慢慢说，天塌不下来。”
“塌下来了！真的要塌下来了！”
王主任一把抓住林卫的手臂，手指冰凉，还在哆嗦。他灌了一大口水，像是要压下心头的惊骇。
“下乡的批文……被压下了！”
这句话，让林月的小脸“唰”地一下变得惨白。
她紧紧攥住了哥哥的衣角，指节因为用力而泛青。
林卫的眼神，在那一瞬间，沉了下去。
没有惊慌，没有错愕。
只有一种仿佛万年玄冰深处透出的、彻骨的寒意。
“谁压的？”他问。
“革委会！”王主任的声音拔高了八度，又猛地压低，充满了恐惧和无力，“是革委会的胡主任！他亲手压下了你的所有文件！”
王主任在不大的屋子里烦躁地来回踱步，每一步都踩在林月的心尖上。
“我去找他了，我提了你揭发易中海他们的功劳，我提了孙教授，甚至还隐晦地提了赵副主任的面子……没用！全都没用！他油盐不进，就一句话，‘这个人的文件，暂时放一放’！”
“‘暂时放一放’……这在机关里就是死缓！就是无限期地搁置！”
王主任抓着自己的头发，表情痛苦。
“我实在没办法，就托了革委会里的老关系，偷偷去打听……这才知道根源在哪儿……”
他停下脚步，凑到林卫跟前，声音压得几乎只有气音。
“小卫，不是胡主任要针对你，是有人……有人让他不得不这么做！”
“是一个你绝对想不到的人！”
王主任的嘴唇翕动着，吐出了一个让整个房间温度都骤然下降的名字。
“是那个聋老太太！”
林卫的瞳孔，极细微地收缩了一下。
这个在他肃清整个四合院的过程中，唯一一个从头到尾没有正面冲突，只是默默看着一切发生的老人。
这张牌，藏得真深。
王主任的声音里已经带上了哭腔，充满了绝望。
“那个老太太，亲自去找了胡主任！我打听到了，胡主任的独子，当年在战场上，是老太太儿子的兵！他们是生死战友！”
“一次战役中，为了掩护胡主任的儿子撤退，老太太的儿子……牺牲了！”