寂静。
死一般的寂静。
废弃仓库里，只有那颗被丢在地上的滚烫轴承，在“嘶嘶”地散发着热气，空气中弥漫着一股金属烧灼后的焦糊与机油混合的古怪气味。
周文海的目光，从那颗完好无损的轴承，缓缓地、僵硬地，移动到了林卫的脸上。
这个年轻人，脸上没有一丝一毫的得意。
他甚至没有流一滴汗。
那份平静，那份淡然，仿佛刚才只是用筷子夹起了一颗花生，而不是完成了一件足以颠覆整个机械工程学常识的壮举。
“土高炉……锻打……”
周文海的喉结剧烈地滚动了一下，干裂的嘴唇翕动着，无意识地重复着林卫最后的话。
他的大脑，那颗装满了无数机械图纸、材料力学公式、金属热处理工艺的脑袋，此刻却成了一锅沸腾的粥。
理智告诉他，这是不可能的。
用报废的犁头，以土高炉和锻打的土办法，造出能替代德国精密工艺的轴承配件？这比刚才那“一锤定音”的神技，还要荒谬一万倍！
这是对现代工业体系的公然挑衅！
可他内心的另一道声音，却在疯狂地咆哮。
信他！
相信眼前这个男人！
他能用一把锤子拆下烧死的轴承，就一定能用一堆废铁，锻造出全新的奇迹！
这道声音，压倒了一切。
压倒了他几十年的经验，压倒了他引以为傲的学识，压倒了他作为一个高级工程师的全部尊严。
“噗通！”
周文海双膝一软，竟要跪下。
林卫眼疾手快，一把扶住了他。
“周工，你这是做什么？”
这一扶，仿佛接通了某种电流。
周文海浑身剧烈地一颤，他反手，死死抓住了林卫那双干净、修长，甚至没有一点油污的手。
那力道之大，指节都因为过度用力而发白。
他的手在抖。
他的身体在抖。
他的声音也在抖。
“林卫同志！”
他喊了一声，又猛地摇头，语气瞬间从震惊转为一种近乎于虔诚的敬畏。
“不！”
“林师傅！”
这两个字，他是吼出来的，带着哭腔，带着一种压抑了半生的委屈与终于找到出路的狂喜。
“神了！你这手艺，神了！”
周文海另一只手胡乱地在自己脸上抹了一把，也分不清是汗水还是泪水。他语无伦次，颠三倒四，试图用自己贫乏的语言来形容刚才看到的景象。
“那不是蛮力……是共振！你找到了那独一无二的结构应力释放点！利用震动传递，瞬间破坏了金属在高温下形成的分子键！”
“我周文海在沪市最大的国营厂干了二十年！我跟德国专家、苏联顾问都打过交道！我从来没见过！从来没见过这种巧夺天工的技艺！”
他拉着林卫的手，那双浑浊的老眼里，迸射出的光芒，足以烫伤人心。
那不是在看一个晚辈。
那是在看救星！是在看神祇！
林卫任由他抓着。
他能感受到这位老工程师掌心的粗糙与滚烫，更能感受到那份从心底喷薄而出的激动。
周文海的情绪攀升到了顶点，他猛地松开林卫，像是想起了什么最重要的事情。
他警惕地扫了一眼空旷的仓库，然后，做贼一般，将手伸进了自己内层的衣兜里。
他的动作带着一种神圣的仪式感。
他掏出来的，不是什么宝贝，只是一张被折叠得整整齐齐，边缘已经磨损发毛的纸。
纸张因为常年贴身收藏，被汗水浸透，又被体温捂干，变得有些发黄、发软。