冬日的午后，阳光褪去了盛夏的灼热，变得懒洋洋的，带着一种金色的暖意，斜斜地铺在灰色的柏油马路上。
许大茂推着自己的二八大杠，车轮压过干燥的落叶，发出沙沙的轻响。
冉秋叶则推着那辆刚修好的女士自行车，与他并肩而行。
两人之间隔着半臂的距离，影子在地上被拉得老长，时而交叠，时而分开。
空气里流动着一种微妙的宁静，与刚才街角那场闹剧般的对峙形成了鲜明反差。
“刚才……真是谢谢你了，许大茂同志。”
冉秋叶的声音打破了沉默，温婉中带着一丝劫后余生的庆幸。
“要不是你，我还真不知道该怎么办。”
她的指尖无意识地摩挲着冰凉的车把，刚才那个叫何雨柱的男人粗俗的话语，以及周围人探究的目光，现在回想起来，依旧让她的脸颊感到一阵阵发烫。
“举手之劳，冉老师太客气了。”
许大茂脸上挂着恰到好处的微笑，声音醇厚，让人心安。
他没有回头，只是用眼角的余光瞥了一眼来时的方向，然后轻轻叹了口气。
那一声叹息很轻，却像一颗小石子，精准地投进了冉秋叶刚刚平复的心湖。
“其实，何师傅他人不坏。”
许大茂的语气里，带着一种成年人特有的、对不懂事者的包容与惋惜。
“就是……唉，可惜了。”
“可惜？”
冉秋叶果然被勾起了好奇心。作为一个老师，她对“可惜”这个词，天生就比别人敏感几分。
“是啊。”
许大茂的脚步放慢了一些，似乎是陷入了某种回忆，侧脸的线条在阳光下显得轮廓分明。
“他本来是我们轧钢厂最好的厨子，一手谭家菜的绝活，厂长都请他开小灶。一个月工资三十七块五，这在咱们四九城里，算得上是顶好的条件了。按理说，他这个年纪，这个收入，早该娶妻生子，过上红火日子了。”
许大茂顿了顿，话锋一转，惋惜的口吻更重了。
“可您看他现在，一把年纪了，还是光棍一个，住在我们院里那间小破屋里，穷困潦倒。您知道为什么吗？”
这个问题，他没有等冉秋叶回答，便自顾自地揭开了谜底。
“这很大一部分原因，都是被我们院里的邻居，秦淮茹一家给拖累的。”
“秦淮茹？”
这个名字在冉秋叶的记忆里打了个旋，似乎在什么地方听过，但又印象模糊。
“对。”
许大茂的眼神变得深邃起来，他精心准备的“故事”正式拉开帷幕。
“秦淮茹，我们院里的一户人家。她男人前些年工伤没了，自己一个寡妇，拉扯着三个孩子，底下还有个恶声恶气的婆婆，日子过得那叫一个难。”
他没有直接说秦淮茹的坏话，反而先用一种同情的口吻铺垫，这让他的叙述显得更加客观，也更具说服力。
“何师傅，也就是傻柱，心善。看她们家孤儿寡母的可怜，就一直帮衬着。每天从食堂打饭，带的两个饭盒，一个是他自己的，另一个，雷打不动，是给秦淮茹家的。您说，这人心善，是不是好事？”
冉秋叶下意识地点了点头。
“可结果呢？”
许大茂的嘴角勾起一抹冷峭的弧度。
“秦淮茹把他的善良，当成了理所当然。她那三个孩子，大的叫棒梗，小的叫小当、槐花，一个个也都有样学样，管傻柱叫‘傻爸’，要东西要得心安理得。傻柱自己省吃俭用，挣的工资，倒有一大半填进了秦家的无底洞。”
他绘声绘色地描述着，每一个细节都仿佛是他亲眼所见。
“最离谱的一次，是去年冬天。院里丢了东西，是另一户邻居许诺给自己老丈人过寿的一只老母鸡。那鸡养得肥，正准备下锅呢，转眼就没了。您猜怎么着？”
许大茂的目光转向冉秋叶，她的脸上已经写满了专注。