终场哨音撕裂了体育馆内沸腾的空气。
记分牌上的数字，最终定格在一个悬殊到近乎残忍的比分上。
帝光中学，以一种近乎摧枯拉朽的姿态，取得了这场练习赛的压倒性胜利。
哨声落下的瞬间，大部分队员的身体还紧绷着，下一秒，巨大的喜悦和放松就席卷了他们。
“赢了！”
“干得漂亮！”
他们互相击掌，用力捶打着彼此的肩膀，汗水和笑容混杂在一起，尽情宣泄着胜利带来的亢奋。
然而，在这片欢腾的海洋中，却有两个孤岛。
夏目枫和虹村修造。
两人没有参与任何庆祝，甚至连一个多余的眼神交流都没有。他们只是各自拿起自己的毛巾，擦掉脸上的汗珠，然后便一言不发，沉默地走向更衣室。
那股从他们身上散发出的，生人勿近的凛冽气场，比刚才比赛最激烈时还要浓重。
周围的喧嚣仿佛被一道无形的墙隔开，无法侵入他们周身半米。
所有人都下意识地为他们让开了一条路。
球员们脸上的笑容僵了一下，随即又换上了一种混杂着敬畏与期待的复杂神情。
他们都清楚。
刚刚结束的，只是正餐。
而真正让人血脉贲张的“甜点”，现在才要开始。
更衣室里，蒸腾的热气混合着汗水与药膏的气味，弥漫在空气中。
金属柜门开合的“哐当”声，偶尔打破这片压抑的寂静。
一年级的新生黑名真司，和其他几个队友缩在角落，视线忍不住一次又一次地，飘向那两个风暴的中心。
夏目枫正坐在长凳上，沉默地解开护腕。
虹村修造则站在自己的衣柜前，赤裸着上身，水珠顺着他轮廓分明的肌肉线条滑落，砸在地板上，发出一声轻微的“啪嗒”声。
两人都在为稍后的单挑做着最后的准备。
没有言语。
没有对视。
但那份无声的对峙，却让整个更衣室的温度都下降了好几度。
黑名真司的喉咙有些发干。
他看着那两人的背影，刚才比赛中的一幕幕，不受控制地在脑海中回放。
那根本不是国中生级别的对抗。
无论是夏目枫那鬼魅般撕裂防线的突破，还是虹村修造在篮下强横霸道的统治力，都远远超出了他们的认知范畴。
那种强大，甚至让他们这些并肩作战的队友，都感到了一股巨大的，令人窒息的压力。
那是一种……无论如何追赶，都无法触及的遥远。
一种遥不可及的距离感。
黑名真司捏紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
他犹豫了很久，久到他几乎要放弃。
但最终，一个盘旋在心底许久的问题，还是驱使着他，战胜了那份源自实力差距的畏惧。