自行车沉重的链条发出“咔哒、咔哒”的规律声响，在午后寂静的胡同里回荡。
林卫国推着车，后座上那台军绿色的金属疙瘩随着车身的颠簸微微晃动，麻绳勒得死紧。
身后，废品站老师傅那道夹杂着困惑与轻视的目光，早已被甩在了巷子口。
他能感觉到自己的心跳，一下，又一下，沉稳而有力，将那股几乎要破胸而出的狂喜，牢牢地压制在胸腔深处。
没人知道。
这辆破旧的二八大杠自行车上，正承载着一个足以撬动未来工业格局的支点。
回到四合院，熟悉的院门映入眼帘。
林卫国没有片刻耽搁，利落地停好车，解开麻绳。他单手抓住发射器的边缘，那超过五十斤的重量在他手中轻若无物。
他的另一只手插进兜里，摸出冰冷的钥匙。
“咔嚓。”
老旧的铜锁应声而开。
他推门而入，反手便将厚重的木门关上，门栓落下的“哐当”一声，隔绝了内外两个世界。
院子里静悄悄的。
邻居们要么在上班，要么在午睡。
林卫国抱着那台沉重的报废发射器，径直走进了自己的房间。
他的意念一动。
周围的世界瞬间发生了扭曲，光影剥离，声音消失。
下一刻，他已经站在一片无垠的、充满了冰冷工业气息的纯白空间之中。
个人领域空间。
在这里，他就是唯一的法则。
再无任何顾忌，林卫国将那台发射器重重地放在地面上，发出一声沉闷的巨响。
他的目光扫过空间内整齐排列的工具墙，意念所至，一套精密的拆解工具便自动飞到了他的手边。
螺丝刀、扳手、撬棍……每一件都闪烁着德国工业标准的冷硬光泽。
他蹲下身，手指抚过设备外壳上锈蚀的纹路，那冰凉粗糙的触感，传递着一种独属于旧时代工业的厚重。
他的动作开始了。
没有丝毫的犹豫与迟滞，他的双手化作了最精密的机械。
【高级钳工技能】的加持，让他的每一个动作都达到了理论上的完美。
手腕一转，螺丝刀精准地咬合住一颗已经锈死的螺丝，肌肉发力，一股稳定而强大的扭矩传递过去。
“吱嘎——”
令人牙酸的摩擦声响起，那颗顽固的螺丝，被硬生生拧了下来。
一颗，两颗，三颗……
他甚至不需要去看，仅凭手上的触感，就能判断出每一颗螺丝的最佳受力点。
很快，发射器的外壳被完整地拆解开来，露出了内部早已被岁月侵蚀得不成样子的线路和元件。
焦黑的电容，断裂的线束，氧化的铜片。
一股陈旧的、混杂着金属锈蚀与尘埃的味道，弥漫开来。
但林卫国的视线穿透了这一切表面的破败，精准地锁定在设备的最深处，那个被层层保护的核心区域。
那里，静静地躺着一个与周围的破铜烂铁格格不入的存在。
他伸出手，小心地拨开缠绕的废旧电线，指尖终于触碰到了那个目标。
温润，坚硬，带着一丝陶瓷特有的凉意。
他用两根手指将其稳稳地夹住，缓缓地、坚定地抽离出来。
一根约有成人小臂大小，通体由纯白陶瓷与金属封装的电子管，完整地出现在了他的面前。
管身上，用红色油漆印着一行清晰的字迹。
曙光J-201！
这就是它！
那个属于一个特定时代，凝聚了无数顶尖智慧与心血的电子工业结晶！
林卫国的呼吸微微急促了一瞬，但他立刻平复下来，将这根珍贵的电子管轻轻放在一旁，如同对待一件绝世珍宝。
他的目光转向空地。