车间内的狂热，随着林卫国平静地转身离去，渐渐冷却下来，却沉淀为一种更深、更沉的敬畏。
人们的目光，汇聚成一道洪流，追随着那个并不算特别高大的背影。
他走过的地方，人群无声地向两侧分开，让出一条宽阔的通道。
那是一种发自内心的、对绝对技术权威的臣服。
没有人再敢高声喧哗。
之前还围绕在易中海身边的几个老伙计，此刻也下意识地拉开了距离，眼神躲闪，仿佛他身上带着某种瘟疫。
易中海还站在原地，像一尊被风化了的石像。
杨厂长那句“林氏保养法”，那句“推广到全国”，每一个字都化作了最锋利的刻刀，在他crumbling的自尊心上反复雕刻着两个字——背景。
他完了。
一个八级钳工，一个时代的标杆，就此终结。
林卫国对身后的这一切，恍若未闻。
修复一台机床，推行一套保养法，甚至将易中海这个旧时代的符号彻底踩在脚下，这些，从来都不是他的终点。
这仅仅是一个开始。
一个让他获得足够话语权，去撬动更庞大齿轮的开始。
他的脚步沉稳，坚定，每一步都踩在通往未来的节点上。
技术权威，在这一刻，达到了顶峰。
……
当天午后。
总工程师办公室的门，“咔哒”一声，从内部锁上。
外界的喧嚣与骚动，被彻底隔绝。
林卫国没有休息，甚至没有喝一口水。
他径直走到自己的办公桌前，拉开椅子坐下。桌面上，除了几份常规的生产报表，空无一物。
他从抽屉里取出一支崭新的英雄牌钢笔，一叠厚厚的稿纸。
阳光透过玻璃窗，在他身上投下一片明亮的光斑。空气中，细小的尘埃在光柱里缓缓浮动。
整个世界，仿佛都安静了下来。
林卫国的思绪，早已飞出了红星轧钢厂的高墙，飞跃了这座城市，俯瞰着整个国家广袤的工业版图。
那是一幅怎样的景象？
在他的脑海中，那是一片片孤立的、效率低下的工业孤岛。
无数的工厂，如同一个个闭门造车的独立作坊，日夜不休地运转着，却在最基础的环节上，进行着触目惊心的内耗。
他的眼神变得深邃。
笔尖悬停在纸面上方，迟迟没有落下。
他在思考。
思考这个国家工业体系最深层的痛点，那道看不见、摸不着，却死死锁住生产力咽喉的枷锁。
标准！
是标准的缺失！
这个念头，如同雷霆一般，在他的脑海中炸响。
下一秒，他手腕微动，笔尖落在洁白的纸上，墨水沁入，留下一个力透纸背的标题——
《关于在全国范围内，推行工业机械零件标准化生产的若干建议》。
没有片刻停顿。
他的笔尖在纸上飞速划过，发出“沙沙”的声响，那是思想与现实碰撞出的火花。
“我国当前工业体系，看似繁荣，实则内耗严重，其核心症结，在于标准不一，各自为政。”
“此种模式下，A厂生产之螺丝，无法匹配B厂之螺帽；C厂锻造之齿轮，亦无法与D厂之齿轮箱啮合。”
“每一个工厂，皆为一座孤岛。资源重复投入，研发各自为战，成果无法共享。此非生产，乃是巨大之浪费！”
他的笔锋，犀利如刀，一针见血。
他将自己超越这个时代的认知与远见，毫无保留地倾注于笔端。
这不是一份简单的技术文件。
这是一份石破天惊的工业纲领！
他提出了一个在当前时代，足以让任何人感到疯狂的宏伟构想。
建立一套统一的，“国家工业标准”！