林卫国捐出全部奖金的事，余波持续了很久。
四合院里，那种被一座无法逾越的大山死死压住的窒息感，也持续了很久。
易中海的茶缸里总是泡着冷茶，眼神里的精气神仿佛被抽走了。贾东旭则变得更加沉默，干活时那股怨天尤人的劲头消失了，取而代之的是一种认命般的麻木。
他们彻底熄了和林卫国比较的心思。
当一个人只是比你优秀一点时，你会嫉妒，会不甘。
可当他站在云端，连背影都让你看不真切时，你剩下的，就只有仰望，或者绝望。
时间就在这种诡异的平静中，悄然流逝。
……
一个月后。
在农用三轮车的柴油发动机技术，已经完全成熟之后，林卫国忙里偷闲。
他决定，利用这个技术，为自己打造一件专属的“大玩具”。
轧钢厂，特批的独立实验车间内。
一台经过无数次改良的柴油发动机，被牢牢固定在台架上，发出的不再是拖拉机那种粗野的咆哮，而是一种经过压抑，充满了力量感的低沉轰鸣。
林卫国戴着护目镜，手上沾满油污，嘴角却噙着一抹专注而满足的弧度。
他正在对这颗“心脏”进行最后的小型化和性能优化改造。
在他身旁的图纸上，一个狂野而复古的轮廓已经成型。每一个零件，每一个角度，都由他亲手设计，充满了那个时代所不具备的、超前的硬朗工业风格。
三天。
仅仅三天后。
当最后一块经过手工敲打塑形的金属挡泥板被安装到位。
一台通体漆黑，只在发动机散热片和排气管处闪烁着金属冷光的重型二轮摩托车，在他的实验室里，悄然诞生。
它的车架线条粗犷而流畅，油箱饱满，充满了肌肉感。宽大的轮胎，裸露的机械结构，无一不散发着原始、纯粹的力量。
这已经不是一辆交通工具。
这是一头蛰伏的钢铁猛兽。
这天傍晚，夕阳的余晖将天空染成一片橘红。
林卫国拧动钥匙。
嗡——
一声沉闷的电流声后。
他脚下用力一踩。
突！突！突突突——！
低沉的、仿佛来自地狱深处的怒吼，瞬间炸响！整个车间的地面，都随着这股声音的节奏，开始微微颤动。
林卫国跨坐上去，身体能清晰地感受到来自胯下这头猛兽的每一丝悸动。
他拧动油门。
轰——！
钢铁猛兽的咆哮声陡然拔高，化作一股无可匹敌的声浪，冲出车间，宣告着它的苏醒。
当林卫国第一次骑着这台会发出低沉怒吼的钢铁造物，回到四合院时，整个大院，瞬间就沸腾了！
最先发现它的，是院子里追逐打闹的孩子们。
“快看！”
一个半大孩子猛地停下脚步，手指着院门口，声音因为极度的震惊而变得尖利。
“那是什么车？！”
“有两个轮子，还会自己跑！”
“声音好大！”
孩子们兴奋地尖叫起来，他们贫瘠的词汇库里，根本找不到一个合适的词来形容眼前这个东西。他们只觉得，那黑色的、巨大的、发出怪吼的家伙，比电影里看到的任何东西都要酷！
他们扔掉了手里的木头枪，忘记了正在玩的游戏，迈开小短腿，跟在那台黑色猛兽后面，一路狂奔，一路尖叫。