录制正式开始。
杨蜜儿虽然被林渊的才华所震慑，但骨子里的高傲和对自己唱功的极度不自信，让她依旧带着一丝抗拒。
“把你捧在手上，虔诚地焚香……”
才唱第一句，控制室里就传来了林渊冰冷而不带一丝感情的声音。
“停。”
杨蜜儿的歌声戛然而止，她不解地看向玻璃窗外的林渊，心里有些委屈。
林渊推了下对讲机按钮，毫不客气地指出：“是虔诚，不是前诚，注意你的咬字。还有，气息太虚了，声音都是飘的，从丹田发力。你没吃早饭吗？再来一遍。”
杨蜜儿的俏脸“噌”的一下就红了。
当着自己两个助理和录音师的面，被一个比自己还小几岁的男人如此不留情面地指点，让她感觉面子上有些挂不住。
她深吸一口气，调整了一下，再次开口。
“剪下一段烛光，将经纶点亮……”
“停！”林渊的声音再次响起，带着一丝压抑的烦躁，“是经纶（jīng），不是经（jīn）！杨小姐，你是演员，台词功底应该不差吧？怎么连基本的字音都搞不清楚？要不要我给你找本新华字典？”
杨蜜儿的脸“刷”的一下，红到了耳根。
她旁边的助理心疼自家艺人，想要开口说些什么，却被她用眼神制止了。
虽然林渊的话像刀子一样扎人，但她知道，对方说的都是对的。她的唱功，确实烂得人神共愤。
录制继续，但过程却充满了坎坷，简直是一场灾难。
“气息！气息又散了！你是金鱼吗？一口气都撑不住？”
“感情！我要的是爱而不得的卑微，不是有气无力的呻吟！你是在念经吗？”
“高音上不去就不要硬喊！你以为是在杀鸡吗？录音棚的玻璃很贵，你赔不起！”
林渊化身“录音棚暴君”，每一句点评都像一把锋利的刀子，将杨蜜儿那点可怜的自尊心切割得体无完肤。
整个录音棚的气氛，压抑到了极点。
杨蜜儿的两个助理和那个经验丰富的录音师，连大气都不敢喘。他们从未见过，有谁敢这样对公司一姐，当红的杨大花旦说话。这哪里是录歌，这简直是训狗！
而杨蜜儿，也从最初的羞恼和抗拒，慢慢变成了麻木，最后，竟然生出了一丝奇异的敬佩。
因为她发现，林渊虽然骂得凶，但每一个指点，都精准地切中了她的要害。按照他的方法调整后，她的演唱确实在以肉眼可见的速度进步着。
这个男人，在音乐领域，简直就是个不折不扣的魔鬼！
“我……我真的唱不上去。”
在连续录制了两个小时，嗓子都快冒烟之后，面对副歌部分那个关键的高音，杨蜜儿终于崩溃了，她摘下耳机，带着一丝哭腔，满脸挫败地说道。
她天生嗓子条件就不好，气短，这个高音对她来说，简直就是一座无法逾越的珠穆朗玛峰。