是夜，银辉如练，泼洒在净土的中式庭院长廊。
青石板被月光浸得发凉，小兰抱着膝盖坐在栏边，指尖无意识地摩挲着拳套上淡金色的“兰”字，这是林夜昨晚熬到凌晨的心血，针脚细密得像藏着星光。
庭院中央的生命之树散发着莹莹绿光，能量光蝶扑棱着翅膀掠过花丛，留下的星辉落在她发梢，她却连抬手拂去的心思都没有。
“茶要凉了就不好喝了。”
温柔的女声自身侧响起，宫野明美提着绘着山茶花纹的食盒走来，木屐踩在石板上轻响。
她跪坐时裙摆轻扬，将一盏青瓷茶碗推到小兰面前，茶汤表面浮着两片樱花瓣，热气混着清雅的茶香散开，瞬间驱散了夜凉。
“明美姐……”小兰连忙坐直，指尖却还是攥紧了拳套。
明美没有直接开口，而是提起茶壶续水，水流撞击碗壁的声音格外舒缓。
“你看那棵生命之树，”她突然指向庭院中央，“三个月前它还只是半枯的树苗，林夜用木符咒催活它时说，植物和人一样，要扎根在安稳的地方才会茂盛。
这句话，让我想起在组织的日子。”
“组织的实验室永远没有窗户，”明美捧着茶碗的手指微微收紧，声音轻得像月光
“我和志保住的房间，门后永远放着逃生包。有一次志保发烧到40度，却不敢请假，组织的‘病假’，要么是被带去做人体实验，要么是消失得无影无踪。
我记得最清楚的一个冬天，我们躲在通风管道里，听着外面的枪声，志保冻得发抖，却还攥着半块发霉的面包说‘姐姐先吃’。”
小兰的呼吸骤然停滞。
她见过志保冷静拆解炸弹的模样，见过明美从容安排净土后勤的样子，却从没想过她们的过往，是这样浸透血泪的绝望。
“那个时候，我们连‘明天会不会饿肚子’都不敢想，更别说像现在这样，安安稳稳地喝一杯热茶，看蝴蝶飞。”明美突然笑了，眼角却泛着水光，“这些‘没用’的日常，是林夜带着你们闯出来的。
他挡在琴酒的枪口前时，没想过‘小兰能不能帮我打辅助’，他用马符咒救我的时候，没算过‘明美有没有利用价值’，他守护的从来不是‘神庭的战力’，是我们这些人的‘活着的滋味’。”
小兰猛地抬头，撞开明美温柔却坚定的目光。
“你以为他为什么总把最安全的后方交给你？”明美戳了戳她的拳套，“上次长生盟偷袭，他第一时间喊的是‘小兰守着人质’，不是‘小兰去打前锋’。
他要的不是一个‘和志保一样聪明’的伙伴，是一个‘能让他放心把后背交给你’的小兰。
你在他身边安心练拳的样子，比任何科研数据都让他踏实。”
“可是我……”
“没有‘可是’。”明美打断她，从食盒里拿出个小锦盒，打开的瞬间闪着微光，里面是枚用碎钻镶嵌的小拳头吊坠，“这是林夜让我帮他挑的，说等你心结解开就给你。
他说‘小兰的拳头是守护我们的光，该有最好的装饰’。