《咒术回战》世界：
乙骨忧太：能创造百分百忠于自己的生物，这份羁绊比咒力契约更纯粹。要是能让里香也拥有这样的伙伴，她或许就不会再被孤独缠绕。
禅院真希：不能改造微生物、植物改造困难，能力有明确短板。但那件能变形态的共生外衣，要是能抵御咒力侵蚀，对非术师来说就是保命神器。
冥冥：全天候监视加镇静气体？不过是对未知力量的无能狂怒。真要是让这小姑娘自由发挥，说不定能造出比咒灵更高效的情报搜集生物。
米格尔：她连阳光都不能晒，改造自身时肯定承受着常人难以想象的痛苦。那些收容措施看着是管控，实则是在扼杀她的潜力。
乙骨忧太：改造死亡组织必须搭配活体，这种规则和咒术的“代价守恒”很像。但她的造物都温顺如宠物，说明力量本质并无恶意。
禅院真希：那只粉色蓝色毛发的四足生物，攀爬能力堪比特级咒灵。要是能纳入咒术高专，探索诅咒巢穴时能少走很多弯路。
冥冥：会奏乐的球形生物？它的声波说不定能干扰咒灵的负面情绪，比单纯的咒力攻击更省力，值得研究。
《文豪野犬》世界：
太宰治：能改造生物却不能控制微生物，能力还有这么可爱的短板。要是能让她改造出不会溺水的生物，我或许能找到真正有趣的自杀方式。
织田作之助：造物都像家养宠物一样温顺，说明她的内心很纯粹。这种不具攻击性的力量，要是能用来保护孤儿院的孩子，会是很好的助力。
坂口安吾：基金会的收容措施逻辑严密，针对能力弱点制定限制，和异能特务科的管控方式异曲同工。但过度压制只会适得其反。
夏目漱石：改造死亡组织需搭配活体，能力规则暗合“生命循环”之道。她无法二次改造造物，恰是避免力量滥用的自然制衡。
太宰治：那件家猫基因的共生外衣太有趣了，要是能改成会主动让人自杀的款式，肯定比绷带好用多了——不过大概率会被她拒绝吧。
织田作之助：粉色蓝色毛发的四足生物没有眼睛却能精准攀爬，用来传递情报再安全不过，比依赖异能传递更不容易被拦截。
坂口安吾：会奏乐的球形生物的呼吸系统很特殊，要是能解析其声波频率，或许能干扰异能者的精神状态，成为新的制敌手段。
【经历：SCP-040于20██年在[编辑]被回收。她是被拘禁的十五人之一：进一步调查没有发现其余的人有何异常性质。被拘禁者和当地民众接受了记忆消除，掩盖措施被平安无事地执行。对该地区的监控仍在持续，以及时发现死灰复燃。
在某次实验中，SCP-040在测试中使用三只褐家鼠（Rattusnorvegicus）作为所需的活体成分，成功复活了一名死亡的人类。得到的对象没有过往生活的记忆，其智力被判定为约与刚学会走路的幼儿相当。SCP-040对此感到非常伤心，在接下来的三周里拒绝进一步测试。】
《86-不存在的战区》世界：
辛耶·诺赞：用褐家鼠复活人类，却只得到一个幼儿智力的空壳……这和帝国把战死者的意识塞进无人机有什么区别？终究只是没有灵魂的赝品。
蕾娜：何止是赝品，这根本就是对生命的亵渎。那些研究人员只关心实验数据，谁会在乎她复活生命的初衷？谁会在意她看到结果后的绝望？
科莲娜·巴杜奇：三周拒绝测试，哪里是反抗，分明是心死了。我们在前线看着战友变成冰冷的尸体，至少还能记住他们的模样，可她连这点念想都被碾碎了。
辛耶·诺赞：帝国的无人机复刻了战友的战术动作，却复刻不了他们的笑容；她复活了人类的躯壳，却填不满失去的记忆。本质上，都是对逝者的二次伤害。
蕾娜：她只是个孩子啊，被关在收容室里做这种残酷的实验。共和国把我们86当成消耗品，基金会把她当成研究工具，这世上怎么会有这么多不公？
科莲娜·巴杜奇：如果她能来战区，我们或许能懂她的痛。看着熟悉的人变成陌生的样子，比亲手送走他们更残忍。我真怕她再被强迫实验，怕她最后连悲伤都忘了。
辛耶·诺赞：忘了或许才是解脱。就像我们这些活下来的人，有时候宁愿忘了那些战死的同伴，至少不用夜夜被噩梦惊醒。可她连选择忘记的权利都没有。
蕾娜：不能让她忘了。悲伤是证明她还活着的痕迹，要是连这点情绪都被剥夺，她就真的成了和无人机一样的东西。
科莲娜·巴杜奇：她的处境比我们更绝望，我们至少还能在战场上厮杀，用鲜血换取一丝尊严，而她只能在密闭的房间里，等着下一次被推上实验台。
辛耶·诺赞：这就是拥有特殊力量的代价。就像我们这些能操控机甲的人，注定要被共和国榨干最后一滴价值，她也逃不过这样的命运。
《钢之炼金术师》世界：
爱德华·艾尔利克：用低等生物的活体复活人类，却换不回记忆和智力……这简直和我的人体炼成一模一样！等价交换的规则里，从来没有“圆满复活”这种选项，代价永远比想象的更沉重。
阿尔冯斯·艾尔利克：是啊，哥哥。我们当年想复活妈妈，最后失去了身体和手臂；她想复活一个完整的人，最后只得到一个懵懂的幼儿。原来不管用什么方式，违背生命法则的事，都不会有好结果。
爱德华·艾尔利克：那些研究人员根本不懂，她不是在做实验，她是在试着弥补生命的遗憾。可他们只把她的能力当成武器，当成筹码，从来没问过她愿不愿意。
阿尔冯斯·艾尔利克：她拒绝三周测试的时候，心里该有多难过啊。就像我们炼成失败后，躲在雨里不敢回家的样子，明明只是想让家人回来，却搞砸了一切。
爱德华·艾尔利克：最可恨的是，我们还有机会赎罪，还有机会找回自己的身体。可她呢？她被关在那个小小的收容室里，连犯错的资格都没有，只能任由别人摆布。
阿尔冯斯·艾尔利克：她的能力不是诅咒，是礼物啊。如果能好好引导她，她或许能创造出很多美好的东西，而不是用来做这种残忍的复活实验。
爱德华·艾尔利克：这个世界从来都不缺想利用别人能力的混蛋。就像那些盯着贤者之石的人一样，基金会的人，眼里只有利益，没有人性。
阿尔冯斯·艾尔利克：她的悲伤是真实的，至少这证明她还没有被那些冰冷的规则磨平棱角。换做是被关久了的人，说不定早就麻木了。
爱德华·艾尔利克：麻木才是最可怕的。要是有一天她不再为这种事伤心，不再抗拒实验，那她就真的变成了他们手里的工具，再也找不回自己了。
《黑之契约者》世界：
黑：用褐家鼠当媒介复活人类，能力的代价是情感的溃缩。契约者的能力需要支付代价，而她的能力，代价是纯粹的悲伤。
银：复活的产物没有记忆，没有自主意识，和Doll的观测数据一样，只是被操控的载体。她的伤心，是对“生命”二字最本能的认知。
琥珀：三周的拒绝测试，是无声的反抗。组织只会把这种反抗当成数据异常，却不会想过，这个孩子的心里，到底藏了多少委屈。
黄：别扯那些没用的。能力就是能力，有价值就该被利用。换做是组织，早就把她当成顶级兵器培养了，哪会让她在这里伤春悲秋。
黑：组织的那套规矩，和基金会的收容措施没什么两样。都是把有特殊能力的人当成工具，用完就扔。你忘了我们是怎么被组织束缚的？
银：她的处境，比我们更危险。契约者还有任务可以执行，还有相对的自由，而她，连走出收容室的权利都没有。