绯宫寻：这种怪物，他是无形的，没有实体可以捕捉，也没有能量波动可以监测。
苍野征：面对这种存在使用物理攻击，都是失效的，它更像是一种规则的具体体现。
绯宫寻：规则层面的力量，从来都不是靠常规手段就能对抗的。
《进击的巨人》世界：
利威尔·阿克曼：开什么玩笑？那只号称不死的蜥蜴，居然栽在一个异常物手里，简直离谱。
韩吉·佐耶：那异常物是死亡的具象，它不是用刀刃或炮火摧毁，而是把人和物的衰老进程拧到最快档，瞬间耗干所有寿命。
埃尔文·史密斯：确实，那蜥蜴只免疫物理伤害，再重的伤都能复原，终究逃不过寿命的终极枷锁。
利威尔·阿克曼：能把生命和物体迅速推向老化终点的东西，遇上它谁都没胜算，再强的自愈能力也扛不住岁月被抽干。
韩吉·佐耶：这种力量冷酷又不可逆转，所有生命从诞生起，就被这种规则刻好了终结的倒计时。
阿尔敏·阿诺德：这怪物没有实体，抓不住摸不着，连最灵敏的信号器都探不到它的能量反应，诡异得超乎想象。
埃尔文·史密斯：物理手段对它全没用，它就是一种刻在世界底层规则里的力量，常规方式根本没法触及。
韩吉·佐耶：规则层面的力量，不是靠常规战术能对抗的。
阿尔敏·阿诺德：死亡是无处不在的，没人能够克服衰老和死亡。
埃尔文·史密斯：而它这个异常物就是能够让人就是走向衰老和死亡的。
利威尔·阿克曼：难道意味着遇上它的家伙，连挣扎的余地都没有，只能眼睁睁等着自己变成一堆枯骨？
韩吉·佐耶：这种级别存在，并不是我们能够对付的，他们团队会想到办法的。
【Straight：这不可能。这**的不可能。怎么可能这样。
特工Indigo靠近尸体检查，然后很快返回。
Indigo：没错，它死了。
队员全体沉默。特工Ali把手伸过头。
Roy：你们知道的，各位，我突然也感觉这地方有古怪了。我们快点回地面。
Indigo：要收集样本吗？
Roy：我可以等等。
队员返回地表，过程中基本没有交谈。队员与特工Juno的搜查队会合。双方均以自动无人机将收集的物品、情报送去了SCP-2935入口基地进行分析。
[记录结束]】
【探索任务2935.3，代号：十九
任务概要：旅行去往SCP-2935内的Site-19，确认其状态。
执行特遣队：机动特遣队Epsilon-13“昭昭天命”（16人）
其他信息：下面是MTFE-13记录的音频、视频抄录，特工Juno与Roy领导16人小队，被指示继续SCP-2935内任务，去往Site-19。
[开始记录]
因MTFE-13队伍装备出现技术问题，只有一份记录成功发送到了广播转播站。仅有的记录来自特工Keller，在六天的探索中不间断地持续传输音频。第一天后指挥部联系到了特工Keller，告知他传输器出现问题，虽然不能完全确定，但特工Keller似乎确有收到信息，全程没有试图修复传输器。下面是特工Keller音频传输信息的摘录。
Keller：西南。
Keller：等等。
Keller：好了。
Keller：这里有好多系统信息。看起来很多站点在试图自动联系19号站获得支援。我觉得……有些站点我听都没听说过。这一个甚至可能是—
Keller：和81号的广播一样。
Keller：对，但这个不搞每小时检查。只是每几秒就就检测下。
Keller：0113时，所以就是0313EST。和我们推测的时间表吻合。
Keller：没有电力。那边没人可以更换燃料，所以它可能就撕碎了它们然后等着换新的了，现在没灯。
Keller：不是那种工程师，抱歉。
Keller：大厅下面应该有一个。
Keller：对，他死了。（停顿）我想既然我还站在这，它也不管用了。你们可以碰它了。
Keller：装进袋子。贴上标签，让他们知道护身符已经没法对他们做任何事。】
【Keller：等下。
Keller：门是开着的。（停顿）我觉得那曾经是Cimmerian博士。（听到特工Straight说“那可不是个站立的好地方”。）本年度最保守的说法了。
Keller：接收有问题-这里信号不太好。
Keller：碎了，就和刚刚的面具一样。
Keller：（笑）不，你可以眨眼睛了，没事的。
Keller：（自言自语）你好……SCP-079。你醒着吗？（停顿）什么都没有。这就是回答了。
Keller：你们以为会有啥？
Keller：无人机在这里。我要把它送回进入点了。一会儿就好。
Keller：（特工Keller快速敲打键盘声持续数分钟，和之前的传输不同，背景里听不到其他人声音）
Keller：就确认一下有没有什么知道情况的信息。（停顿）没有，没有反常规的。可以继续推进了。
Keller：至少你看起来不错。Mann现在脸朝下倒在楼梯最下面。
Keller：他们都死了。每个人都死了。你们怎么还没发现？我们可不是在进行什么狗屁回收任务。我们不是来救人的。没有谁可救。我们的证据显示所有人，（停顿）不，所有人，所有人都死了。所有人，所有东西。100%的基金会站点报告完全相同的故障。100%的基金会站点进入封锁。不只是这里，全世界都是。没什么地堡可以去了——因为所有人都没了！
Keller：但这不是我们的现实，是别人的。我们的..还没事。我们什么事都没遇到。
Keller：电力核心抛出了用掉的燃料棒，熄灯了。
Keller：这肯定触发了紧急突破协议，我不能-
Keller：门锁上了，Juno。我不会芝麻开门。
Keller：抱歉。我试试发些东西出去。
Keller：嘿，指挥部，这里是Keller。那个，嗯，19号站的核武器被触发了。我们被锁在这里了，还有……Kael要你们告诉Anita他爱她，Daniels在佛罗里达还有家人，告诉他们他很好就行。Roy还有孩子，他说……你们懂的。
Keller：不。只是意味着扩音器没电了。
Keller：我们完了。
Keller：我—（传输突然中断））
[记录结束]】
《吞噬星空》世界：
罗峰：目标区域信号已锁定，波动稳定无偏移，特遣队已抵达核心探索点。
雷神：特遣队扫出的系统求援信息快挤爆信道了，好多站点代号连备案库里都查不到，完全是闻所未闻的存在。
徐欣：这不是常规的定时巡检，是高频自动触发的检测，说明目标区域的系统还在强行维持运转。
徐欣：终端旁边的人已经没了生命迹象，特遣队还能安全站在这里，说明他身上的护身符彻底失效，起不到任何防护作用了。
洪：Keller还提到这不是特遣队的现实，只是另一处的末日景象，但这种认知已经让小队士气濒临崩溃。
雷神：但是他们用全员覆灭的代价，换来了那个区域的末日真相，这是最沉重也最关键的预警。