【那是毕业后你第一次来看我。我真的太高兴了！不过你可能早就看出来了，毕竟我一贯非常不擅长隐藏自己的感情。回头想，我其实不擅长隐藏任何东西。我知道自己有一些特点非常烦人，以至于到最后大家都受不了我。比如说，我说话声音很大，然后大部分时间我又不知道我在瞎说些什么，这就很……麻烦。但你似乎一直喜欢我。我很感激那段时间你一直陪伴着我。
那一晚我终于决定告诉你，你对我而言意味着什么。我把我想说的一切都写在了笔记本里。回想起来，在那个时候告诉你这个超级重磅的消息真不是个好主意，我应该把那些话藏在心里的。那个时候你状态并不是很好，而我……是个蠢货。我之前告诉过你对吧，我不是那种绝顶聪明的人，我真的不懂怎么察言观色。
我那时只知道，我爱你。相比你来看我时我给你冲的那杯薄荷热巧克力，我更爱你。但那时我不知道，那也是我最后一次能像朋友一样和你聊天。你说你……对我不是那种感觉？很难说，直到现在我都不确定。你说了“好”，你接受了我，你抱住了我然后……好吧，我真不知道你当时是怎么想的。你看起来很开心，我喜欢。我喜欢看到你开心的样子。
在那之后一段时间，一切都挺顺利的。至少我这么觉得，但我们没有多少时间在一起。有时候你来看我，有时候我去看你。我们说话也不多，或者说这才是问题所在？我真的不确定。
以及——没有。我没有任何怪罪你的意思。无论发生了什么……都不是你的错，好吗？】
《龙族》世界：
路明非：这信里的执念太沉了，满心喜欢和悔恨全写纸上，最后信没寄出去人也走了，全是遗憾。
楚子航：未被回应的情绪凝作精神烙印，侵染信件复刻心绪，和言灵的精神影响有共通处。
恺撒：凡人执念竟能赋普通信封异常之力，倒是意外，只是这份爱太过卑微，失了体面。
陈墨瞳：她到最后都替对方开脱，把错全揽自己身上，连小事都记着，这份喜欢太小心翼翼。
芬格尔：这哪是异常啊，就是姑娘把一辈子的委屈和真心全塞信封里，全没说出口罢了。
路明非：3152-1-1里连薄荷热巧克力、毕业相见的开心都记着，她是真把那人当全世界了。
楚子航：只侵染封好的信封，对书写者无反噬，是执念的自我约束，她从未想过伤害任何人。
恺撒：被侵染的信都是心意的延伸，不过是想借着无数封信，再讲一遍真心，可惜终究没寄出去。
陈墨瞳：就算信寄出去，大概率也等不到回应，对方若在意，不会让她走到绝望写这封信的地步。
芬格尔：基金会倒好，收信又消记忆，最后这份沉甸甸的心意，就只剩个Safe级编号，连痕迹都没了。
《箱庭》世界：
春日野穹：纸页上的心意重得喘不过气，满心想要留住的人，最后只能独自揽下所有错，连信都没来得及寄出去，太可怜了。
春日野悠：没说出口的执念憋了太久，那些没讲给对方听的情绪，最后全附着在这普通信封上，化作了诡异的异常。
天女目瑛：连圣诞的热巧克力、相见时的开心都记得清清楚楚，字里行间全是小心翼翼的喜欢，是真的把人放在心尖上了。
渚一叶：侵染其他信件的诡异力量，不过是一份无处安放的心意，只针对封好的信封生效，不过是执念的自我克制罢了。
依媛奈绪：到最后都在替对方开脱，连确认对方心意的勇气都没有，这份喜欢太卑微，才一周就离世，满是化不开的遗憾。
春日野穹：3152-1-1里揪着自己的小毛病不断怪自己，不过是想让对方回头罢了，看着心里酸酸的不是滋味。
春日野悠：被侵染的信件都是这份心意的延伸，好似想借着无数封信再诉真心，可惜连最初那封，都没到对方手里。
天女目瑛：基金会收走所有信还消除了相关人的记忆，这份沉甸甸的喜欢，最后竟只剩个冰冷的编号，想想就难受。
渚一叶：凡人的绝望和不舍到了极致，才让普通信封生出异常，那些没说尽的话，全化在了这侵染的力量里。
依媛奈绪：就算这封信真的寄出去又如何，对方若是真的在意，根本不会让她走到满心绝望写下这些话的地步。
春日野穹：不过是想忘掉难过的回忆，留住和对方的温暖时光，这点小小的愿望，最后也只化作了信封上的异常。
《天元突破》世界：
西蒙：这信封里的执念也太倔了，凡人的心意竟能化作这种异常，跟钻不穿的岩壁似的，藏着一股子不服输的劲。
卡米那：不过是封没寄出去的破信，倒把满心的念想焊死在纸上了，连别的信都被染了这股子窝囊又执拗的味，有点意思。
优子：这姑娘把所有的喜欢和委屈都憋在信里，到最后人走了，心意却变成这样缠着不放，看着心里堵得慌。
罗修：区区情绪竟能赋物异常，基金会虽将其归为Safe级，可这份藏在纸间的执念，比不少高危异常更顽固。
西蒙：3152-1里连薄荷热巧克力的小事都记着，她是真把那个人当成自己的整片天了，就像我当初把大哥当成我的方向。
卡米那：基金会倒好，收信消记忆想抹掉这点念想，可这股子刻进骨子里的执念，哪是说藏就能藏得住的。
优子：她到最后都把错揽在自己身上，连怪对方的勇气都没有，这份喜欢太卑微，偏生又倔得让人心疼。
罗修：未寄出的心意化作侵染的力量，不过是想让那份情绪被看见，说到底，不过是个求而不得的可怜人。
西蒙：被侵染的信都是她心意的延伸，想来是想借着无数封信，再跟那个人说一次心里话，可惜连一次都没来得及。
优子：信没寄出去，人也不在了，最后就剩这点执念被锁在收容柜里，想想就觉得满是遗憾。
【SCP-3152-1-3信件文本：
在那之后，每天我都在试着回想那天早上我到底在想什么。这个念头萦绕在我的脑海，挥之不散。我究竟做了什么，以至于你就这么消失了，让我一个人溺毙在没有你的深海中。还记得吗？有好几天你都没出家门。当我最后一次站在你门前时，那次你在家。我试着微笑，但是那感觉就像我抽动的不是嘴角而是五脏六腑。你双眼无神，脸色苍白。你看起来就像是好几天没有睡觉。当时你用那种眼神看着我，我的灵魂都被刺痛了。我的所作所为竟让你如此受伤吗？
你让出了玄关的走道，仿佛想让我进门。除了你我错身时我听到的那声叹息外，你没有再说一句话。你父母不在家，里面一片狼藉。当你关上你房间的门时，我清楚地记得满鼻腔都是厨房的味道。我坐在你的床上，看着你就站在那儿。然后你坐在我身旁，眼神死死地钉在你的鞋上。你当时为什么不看看我呢？我知道我问过这个问题了，问了好多次了，但我还是想知道啊！
你握住了我的手，但这次的感触远不及第一次的好。当我们手指相接时，我却感到了刺痛。我不知道我做了什么伤害了你。我问你出什么事了，你也试着回答我。你的声音中的哽咽是不是暗示我当时应该离开？我不确定……我不擅长揣摩别人啊。我知道有什么事伤害到你了，我知道那八成是我。我曾经激怒了那么多人，如果是我的话真的一点都不意外。你又叹了口气，那口气叹得那么深，以至于我都觉得你要昏过去了。
那天你说的话深深地印在了我的脑海中。印记是如此之深，令我难以置信。