热芭是在《琅琊榜》开拍一周后，前来探班的。
她名义上是来探望闺蜜杨密——杨密在这部剧里也客串了一个戏份不多的角色，但实际上，她更好奇的是那个在开机宴上给她留下深刻印象，让她这几天都有些念念不忘的男人。
她到片场的时候，剧组正在拍摄一场重头戏——“靖王闯营”。
梅长苏为了营救被俘的卫峥，设计让靖王带兵去劫悬镜司的大牢，导致两人之间爆发了最激烈的一次争吵。
热芭悄悄地走到监视器后面，不想打扰到大家。
然后，她就看到了一个完全陌生的林枫。
监视器前的林枫，神情专注到了极点。
他没有坐在椅子上，而是微微躬着身，双眼死死地盯着屏幕，仿佛一头即将捕食的猎豹，浑身散发着生人勿近的强大气场。
“光！三号灯再压低一点！我要梅长苏的半张脸隐在阴影里，突出他眼神里的决绝和痛苦！”
“道具组！雪！雪再大一点！风要吹起来！我要那种风雪欲来的压迫感！”
“王楷老师！你的愤怒不够！你不是在跟一个谋士吵架，你是在跟你最信任的兄弟决裂！你以为他背叛了你们共同的理想！你的心在滴血！把那种痛给我演出！”
就在这时，一个饰演悬镜司守卫的年轻配角，因为紧张，一句台词卡了壳。
“对……对不起，林导，我……”
林枫的目光瞬间扫了过去，眼神冰冷得像刀子。
“一句台词，七个字，你NG了三次！全剧组一百多号人都在等你一个！你对得起谁？不想演就滚！”
他的声音不大，但充满了不容置疑的穿透力。那个年轻演员被骂得脸色惨白，眼泪直接在眼眶里打转，却连一个字都不敢反驳。
整个片场，上百号工作人员，在他的指挥下，如同最精密的仪器一般，高效而有序地运转着。
那一刻，他不是演员林枫，也不是导演林枫。
他就是这方天地的王，是掌控一切的帝王！
那种专注，那种自信，那种将所有人都玩弄于股掌之上的绝对掌控力，形成了一种强大到令人窒息的男性魅力。
热芭看得有些痴了。