一周后，京城。
林毅受邀参加了一场由顶级时尚杂志举办的慈善晚宴。
宴会厅里名流云集，觥筹交错，每一个角落都充斥着虚伪的客套和精明的算计。
林毅对这种场合毫无兴趣，他端着一杯香槟，百无聊赖地靠在角落，目光随意地扫视着全场。
忽然，他的视线被一道身影吸引了。
在喧嚣人群的一角，一个穿着白色晚礼服的女人，正安静地坐着，她身姿挺拔，气质清冷，仿佛一株遗世独立的白莲，与周围的浮华世界格格不入。
刘施施。
凭借一部《步步惊心》火遍大江南北的当红花旦，以其淡雅如菊的气质，被无数粉丝奉为“白月光”。
但林毅的记忆，却告诉了他更多。
就在不久之后，刘施施将因为合约问题，与她的经纪公司唐仁影视彻底闹翻，并因此被雪藏了很长一段时间，事业陷入停滞。
真是可惜了。
看着那个独自品着果汁，不喜交际的清冷身影，林毅心中一动，端着酒杯走了过去。
周围不少男星和富商都曾试图上前搭讪，但无一例外，都被她那疏离淡漠的气场给逼退了。
“刘小姐，一个人？”
林毅在她对面的沙发上坐下，声音温和，却并没有像其他人一样，上来就是一通天花乱坠的奉承。
刘施施抬起清丽的脸庞，看了他一眼，认出是最近风头正劲的新人导演林毅，礼貌性地点了点头，没有说话，显然不愿多谈。
林毅也不在意，自顾自地说道：“刚刚看刘小姐坐在这里，身姿笔挺，肩颈线条非常优美，想必是从小学习舞蹈吧？”
刘施施的眼中闪过一丝意外。
她自小学习芭蕾舞，这是她圈内好友才知道的事情，没想到这个第一次见面的人，竟然能一眼看出来。
“嗯，学了几年芭蕾。”她的语气稍微缓和了一些。
“芭蕾是门残酷的艺术，它要求舞者有极致的自律和控制力。”林毅话锋一转，目光落在她的脸上，语气变得直接而锐利，“但有时候，过度的控制，也会成为一种束缚。”
刘施施的眉头微蹙，不明白他想说什么。
只听林毅继续说道：“我看过你的《步步惊心》，若曦这个角色，你完成得很好。但恕我直言，你的表演，存在一个很大的问题。”
听到这话，刘施施的脸色瞬间冷了下来。
任何一个当红演员，都不会喜欢别人当面批评自己的演技。
但林毅仿佛没有察觉到她的不悦，一针见血地指了出来：
“你的眼神太空了，表情也太少了。无论是喜悦、悲伤，还是愤怒，你的脸上，都只有一种‘淡然’。观众夸你气质清冷，但作为演员，这其实是表演上的‘面瘫’。因为你把芭蕾舞那种对身体的极致控制，带到了表演里，你习惯了收敛情绪，却忘了如何释放。”
一番话，如同一把锋利的手术刀，精准地剖开了刘施施在表演上最核心的短板。
刘施施的身体微微一僵，握着杯子的手不自觉地收紧。
她本想开口反驳，但林毅的分析，句句在理，字字扎心，让她根本无法辩驳。这些问题，她的老师也曾提过，但从没有一个人，能像林毅这样，看得如此透彻，说得如此直白。
她抬起头，重新审视着眼前这个男人。
他明明那么年轻，眼神却深邃得像是能看穿一切。他身上有一种与众不同的气质，自信，坦诚，还有一种让人无法忽视的专业性。
这个敢当面说真话的年轻导演，让她第一次，对一个陌生男人，产生了一丝异样的兴趣。
……