夜幕降临，华灯初上。
京城壹号，人均消费五位数起的顶级私人会所。
林渊报上杨蜜的名字，就被旗袍美女恭敬地领进了一间名为“听雨轩”的包厢。
推开厚重的实木门，一股淡淡的檀香混合着红酒的醇香扑面而来。
包厢内，巨大的落地窗外是波光粼粼的河景，而窗边，一道火辣惹眼的身影，正背对着他，静静地品着红酒。
女人穿着一身剪裁得体的高定黑色礼服，将她那凹凸有致的魔鬼身材勾勒得淋漓尽致。纤细的腰肢，挺翘的弧度，修长笔直的双腿，仅仅是一个背影，就足以让任何男人血脉贲张。
听到开门声，她缓缓转过身来。
一张美艳绝伦的狐狸脸，眼波流转，媚态天成，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，强大的女王气场瞬间笼罩了整个空间。
正是杨蜜。
“林导，你可比电视上还要帅气几分。”杨蜜晃了晃手中的酒杯，红唇轻启，声音慵懒而又充满了侵略性。
“蜜姐才是真人比传闻中更美，闻名不如见面。”林渊从容地走过去，在她对面坐下，目光平静地与她对视，没有丝毫的局促和躲闪。
杨蜜的眼中闪过一丝讶异。
她见过太多在她面前紧张到说不出话的男人，无论是初出茅庐的新人，还是成名已久的大腕，都很难在她的气场下保持镇定。
而眼前这个只有二十二岁的年轻人，却淡定得像是在和一位老友喝茶。
这份心性，远超他的年龄。
“坐，尝尝这里的八二年拉菲，看看合不合你的口味。”杨蜜示意服务员为林渊倒上酒，举手投足间尽显主人的从容。
菜是顶级私房菜，酒是顶级年份酒。
两人天南海北地聊着，从音乐聊到圈内八卦。
“聊到好莱坞的叙事节奏，你好像很有研究？”杨蜜晃着酒杯，看似随意地抛出一个问题。
“谈不上研究，只是觉得他们那套工业体系值得学习，但不能照搬。”林渊淡然道，“我们的观众有自己的文化内核，单纯炫技，票房会教他们做人。”
杨蜜美眸一亮：“比如？”
“比如诺兰，国内很多人吹他烧脑，但《盗梦空间》的核心，其实是男主‘回家’这个最朴素的情感动机。这才是它全球大爆的原因。”
杨蜜心中一震。这番见解，别说新人，就是圈内很多大导演都未必看得这么透彻。她嘴角的笑意更浓了：“有意思，你这小子，肚子里的货比我想象的还多。”
酒过三巡，杨蜜终于放下了酒杯，进入了正题。
“林渊，明人不说暗话，我很欣赏你。”
她身体微微前倾，一双勾人的狐狸眼紧紧盯着林渊，开出了自己的条件。
“来我的嘉航，我给你公司最高的S加级合同，年薪八位数起步。我承诺，公司所有最好的音乐资源，最好的制作团队，全都向你倾斜。三年之内，我保证让你成为华语乐坛新一代的领军人物。”