玄微来的时候，正是清明。
竹林里刚下过一场雨，空气里弥漫着泥土和青草的清香。竹叶上挂着水珠，风一吹，簌簌落下来，打在人的脸上，凉丝丝的。
林雪蹲在菜地里拔草，听见脚步声，抬起头，就看见那个青灰色的身影从竹林深处走出来。
“玄微道长！”她扔下手里的草，蹦起来就往那边跑，“您可算来了！今年怎么这么晚？”
玄微微微一笑，拂尘轻扬。
“路上有些耽搁。”
林雪跑过去，才发现他身后还跟着一个人。
那是个十五六岁的少年，眉清目秀的，穿着一身半旧的道袍，背着个包袱，怯生生地站在那里，手足无措。
林雪眨眨眼。
“这是……？”
玄微侧身让开，介绍道：“这是贫道新收的弟子，道号‘清竹’。”
他看向那少年，“清竹，这位是林施主。”
清竹连忙作揖，涨红了脸，声音跟蚊子似的：“林……林施主好。”
林雪乐了。
“哎呀，玄微道长，您收徒弟啦？这可稀罕！快进来快进来，紫苏在屋里呢！”
她拉着清竹就往里走，把那少年窘得一路踉跄。
玄微跟在后头，望着这一幕，眼中浮起淡淡的笑意。
---
唐紫苏正坐在竹椅上看书，听见动静，抬起头。
林雪已经风风火火地把清竹按在石凳上了，又跑去倒茶，嘴里还念叨着：“走了这么远的路，累了吧？饿不饿？要不要吃点点心？”
清竹坐在那里，脸涨得通红，两只手都不知道往哪儿放，求救似的看向玄微。
玄微却只是含笑看着，一言不发。
唐紫苏放下书，起身走过来。
她看了清竹一眼，又看向玄微。
“徒弟？”
玄微点点头。
“什么时候收的？”
“去年冬天。”
“怎么没听你说过？”
玄微微微一笑。
“总要带出来见见世面，才好跟你们说。”
唐紫苏在石凳上坐下，目光落在清竹身上。
那少年被她看得浑身不自在，头垂得更低了。
良久，唐紫苏忽然开口。
“你叫清竹？”
清竹小声应道：“是……是。”
“这名字，谁起的？”
“师……师父起的。”
唐紫苏看向玄微。
玄微微微一笑，没有说话。
林雪端着茶出来，正好听见这句，凑过来问：“清竹？这名字好，跟咱们这片竹林挺配的。玄微道长，您是不是故意的？”
玄微微微颔首。
“算是吧。”
林雪乐了，把茶塞到清竹手里，“喝吧喝吧，别紧张，我们又不是老虎。”
清竹捧着茶杯，小心翼翼地喝了一口，烫得差点吐出来，又不敢吐，硬生生咽了下去，眼泪都快出来了。
林雪笑得直不起腰。
“你这孩子，怎么这么实诚！”
唐紫苏看着这一幕，嘴角也微微弯起。
---
清竹是个孤儿。
玄微是在太华山脚下遇见他的。那年冬天，雪下得很大，这孩子蜷在破庙里，冻得嘴唇发紫，怀里还死死抱着一本书。
玄微问他叫什么，他说不知道。问他从哪里来，他也说不知道。问他那本书是什么，他打开给玄微看——是一本手抄的《道德经》，字迹歪歪扭扭的，但每一页都翻得起了毛边。
玄微问他看得懂吗，他点点头，又摇摇头，说：“有些懂，有些不懂。”
玄微就把他带回了玉虚观。
林雪听完，眼睛红红的。
“这么可怜……”她拉着清竹的手，“以后常来，婶婶给你做好吃的！”
清竹愣了一下。
“婶婶？”
林雪也愣了一下，随即意识到什么，脸腾地红了。
“我……我不是……我还没……”
她说不下去了，转头瞪了唐紫苏一眼。
唐紫苏一脸无辜。
“看我干什么？又不是我说的。”
清竹看看林雪，又看看唐紫苏，似乎明白了什么，低下头去，嘴角却偷偷弯了一下。
---
中午，林雪张罗了一桌子菜。
清竹坐在桌边，看着那一盘盘热气腾腾的菜肴，眼睛都直了。
“吃啊！”林雪给他夹了一大块肉，“别客气！”
清竹小心翼翼地咬了一口，愣了愣，然后埋头猛吃起来。
林雪看着他那狼吞虎咽的样子，心疼得不行。
“慢点慢点，没人跟你抢。”
清竹嘴里塞得满满的，含糊不清地应了一声，继续猛吃。
玄微端坐着，慢条斯理地夹着菜，仿佛没看见似的。
唐紫苏看了他一眼。
“故意的？”
玄微微微一笑。
“让他开开荤。”
“在观里吃得很差？”
“清修之地，粗茶淡饭是常事。”
林雪听了，又给清竹夹了一大块肉。
清竹吃完，放下碗，郑重其事地站起来，对着林雪和唐紫苏深深一揖。
“多谢……多谢二位施主款待。”
林雪摆摆手。
“别这么客气，叫婶婶就行……不对，叫姐姐！叫姐姐！”