1960年初春，北京。
倒春寒的冷风跟刀子似的，刮在人脸上生疼。
轧钢厂，宣传科放映室。
李卫国呵出一团浓重的白汽，用一块沾了煤油的破布，仔仔细细地擦拭着冰冷的放映机外壳。机器上的每一个螺丝，每一个零件，都被他擦得锃明瓦亮，倒映着他那张清秀而略显苍白的面孔。
他盯着放映机上自己苍白而年轻的倒影，还觉得有些恍惚。心底叹了口气，三天前，他还是实验室里人人敬重的李工，摆弄的是价值千万的精密仪器；一睁眼，就成了六十年代轧钢厂里这个同名同姓、刚转正的放映员学徒。从财务自由到一个月二十二块五的工资，兜里比脸还干净，这落差，真不是一般的大。
“嘿，我说小李，手脚麻利点儿！这机器可金贵着呢，苏联老大哥那儿进口的，要是冻坏了，把你卖了都赔不起！”一道尖酸刻薄的声音从旁边传来。
说话的是许大茂，宣传科的老放映员，油头粉面，三角眼，嘴角总是撇着，看人都是斜着眼，一副瞧不起人的德行。他是李卫国的“师傅”，说是师傅，其实就是个爱摆谱的老油条。自打李卫国从学徒工转正，就没少被他呼来喝去，干的都是杂活累活。
“知道了，许哥。”李卫国头也没抬，声音平淡，手上的动作不紧不慢。
他心中冷笑，真本事？你的真本事不就是偷奸耍滑，克扣下乡放映的补助，再跟各个村的俏寡妇眉来眼去吗？这些天，他已经把许大茂的底细摸了个七七八八。
许大茂撇撇嘴，从兜里掏出把瓜子，翘着二郎腿，一边嗑着，一边斜眼看着李卫国：“小李啊，不是我说你，年轻人得多学多看，别整天闷着个头。这放映员的门道多着呢，光学擦机器可学不到真本事。”
“许哥教训的是。”李卫国依旧是那副顺从的模样，不卑不亢。他很清楚，现在不是跟这种小人计较的时候。原主是个孤儿，父母早亡，靠着烈士抚恤金和街道办接济读完初中，好不容易托关系进了轧钢厂。这份正式工的工作，就是他安身立命的根本，绝对不能丢。
就在这时，宣传科的王科长夹着个本子走了进来。
“小许，小李，都在呢？”
“哎哟，科长！”许大茂立马从椅子上弹了起来，满脸堆笑地迎上去，“您有事儿吩咐？”
王科长点点头，目光落在李卫国身上：“小李转正也有一阵子了，机器操作都熟悉了吧？”
李卫国站直了身子，恭敬道：“科长，都熟悉了。”
“嗯，那就好。”王科长拍了拍手里的派工单，“这有个美差，去红星公社放一场《我们村里的年轻人》。小许最近跑得勤，也累了，就让小李去吧，正好独立锻炼锻炼。”
听到这话，许大茂的脸色瞬间就有点不好看了。下乡放电影，这可是实打实的肥差。不仅有额外的下乡补助，公社那边为了招待好放映员，怎么着也得管顿好饭，临走再塞点土特产。这种好事，平时都是他许大茂的，什么时候轮到李卫国这个新来的了？
但他当着科长的面又不好发作，只能干笑道：“科长，这……小李毕竟是第一次独立下乡，万一……”
“没事，我相信小李同志。”王科长摆摆手，把派工单和电影拷贝往李卫国手里一塞，“年轻人，多锻炼是好事。就这么定了，小李，你准备一下，下午就出发。”
“是，科长！”李卫国心里一喜，面上却不动声色，郑重地接过了东西。
许大茂在一旁看着，三角眼里闪过一丝不易察觉的嫉恨。
……
傍晚，红星公社的打谷场上，人山人海。
十里八乡的社员们扛着板凳，抱着孩子，黑压压地聚在一起，兴奋地议论着，一张张饱经风霜的脸上，满是期待。在这个娱乐活动极度匮乏的年代，看一场露天电影，不亚于后世过年。
李卫国熟练地架好放映机，挂上幕布，调试好焦距。
当“八一电影制片厂”的片头伴随着激昂的音乐，一道光束骤然投射在白色幕布上时，人群中爆发出雷鸣般的欢呼声。孩子们在光柱下追逐嬉戏，大人们看得如痴如醉。
李卫国感觉到，随着这束光的投出，无数人的喜怒哀乐仿佛都汇聚于此，整个打谷场上，充满了欢笑声、惊叹声、议论声，汇聚成一股浓得化不开的生命力。
也就在这一刻，他脑海中一个冰冷的机械音响起！
【叮！检测到宿主正在创造‘光影记忆’，群体情绪高度共鸣……】
【系统能量补充完毕……】
【光影签到系统正式激活！】
【检测到正在放映电影《我们村里的年轻人》，是否进行签到？】
李卫国的心脏猛地一跳，握着放映机摇杆的手都微微一颤！
系统？金手指？
作为一名资深网文爱好者，他瞬间就明白了这是什么。这是他改变命运，在这个时代安身立命，甚至弥补前世遗憾的最大依仗！
他强压下内心的狂喜，目光扫过场下那一张张鲜活的面孔，感受着那股蓬勃的、充满了生命力的情绪洪流，深深地吸了一口气。