一九六五年，初春，京城。
料峭的春寒还未散尽，灰蒙蒙的天空下，红星轧钢厂那巨大的烟囱正吐着浓黑的烟，像一头不知疲倦的工业巨兽。
下班的铃声尖锐地划破了厂区的喧嚣。
食堂后厨，何雨柱只觉得后脑勺一阵剧痛，猛地睁开了眼。
“何雨柱！你个傻柱！上班时间你敢给我趴这儿睡大觉？这个月的奖金你还想不想要了？”
一张满是油光的大脸凑在眼前，唾沫星子横飞，语气里满是颐指气使的刻薄。
食堂主任……
傻柱……
何雨柱……
脑子里跟炸开锅似的，乱七八糟的画面一个劲儿地往里头挤。傻柱、秦淮茹、许大茂、一大爷、贾张氏……一个个名字蹦出来，带着一股子说不清的憋屈和怨气，撞得他脑袋嗡嗡直响。
他不是刚被公司“优化”，在出租屋里喝闷酒吗？怎么一睁眼，就到了这个地方？
情满四合院……不对，是那个吃人不吐骨头的禽满四合院！
我操！合着我成了那个傻柱？那个让人家吸血吸到死，最后连个炕头都落不着的头号大冤种——傻柱？！
“我……”
何雨柱张了张嘴，嗓子干得像要冒火。
食堂主任见他还敢顶嘴，眼睛一瞪：“我什么我？赶紧收拾东西滚蛋！看见你就来气！”
何雨柱没再说话，默默地低下头，忍着脑海中的刺痛，开始收拾自己的东西。
一个铝制的饭盒，里面是两个黑黢黢的窝头，这就是他今天的晚餐。
他浑浑噩噩地走出食堂，走出厂区大门，跟随着记忆中的路线，朝着南锣鼓巷的方向走去。
街道上，穿着蓝色、灰色中山装的行人来来往往，自行车铃声清脆作响，墙壁上刷着红色的标语，一切都带着那个年代独有的烙印。
这不是梦。
他真的穿越了。
一股凉气从脚底板直冲天灵盖，让何雨柱激灵灵打了个冷颤。
不！
既然他来了，就绝不能重蹈覆辙！
什么接济秦淮茹，什么给贾家当牛做马，什么被一大爷易中海当成养老工具人……
去你妈的！
他深吸一口气，攥紧了手中饭盒的提手，眼神逐渐从迷茫变得坚定、冰冷。易中海、秦淮茹……有一个算一个，这辈子谁也别想再从我何雨柱身上占一分钱的便宜！
穿过悠长的胡同，南锣鼓巷九十五号院那熟悉的门洞出现在眼前。
刚一踏进去，一个身影就迎了上来。
来人约莫五十岁上下，穿着一身整洁的蓝色工装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着一副悲天悯人的表情，正是院里德高望重的一大爷，八级钳工易中海。
“柱子，下班了？”易中海的语气温和得像个慈祥的长辈。
何雨柱点了点头，没说话。
易中海叹了口气，目光落在他手中的饭盒上，那眼神，就像是看着自己的东西一样自然。
“柱子啊，你看……贾家嫂子一天没吃饭了，家里实在是揭不开锅，棒梗和小当饿得直哭，那哭声，听着都让人心里难受。”