杨厂长办公室里，烟雾缭绕。
杨兴国一夜没睡，眼睛里布满了血丝，办公桌上的烟灰缸里，已经堆满了烟头。
军工任务的压力，像一座大山，压得他几乎喘不过气来。他甚至已经做好了被撤职查办的最坏打算。
“咚咚咚。”
秘书小李敲门走了进来，将一堆文件和信件放在他的桌上，其中，就包括那个不起眼的牛皮纸信封。
杨兴国心烦意乱地挥了挥手，示意他出去。
他随手拿起最上面的信件，拆开一封，是某个车间的报告，他看都没看就扔到了一边。他又拆开一封，是家里的来信，他也没心情看。
当他拆开那个没有任何寄信人信息的牛皮纸信封时，眉头皱得更紧了。
又是哪个工人写来的告状信或者意见信？
他不耐烦地抽出里面的东西，一张折叠得整整齐齐的旧报纸掉了出来。
他本想直接扔进垃圾桶，但目光无意中扫到了报纸上那片密密麻麻的、字迹潦草的手写字。
“锰、硅、铬、钒、钼……”
只看了第一行，杨兴国瞳孔猛地一缩！
他虽然是行政干部出身，但在轧钢厂这么多年，耳濡目染之下，对冶金技术也并非一窍不通。他一眼就看出，这上面写的，是一个合金配方！而且是一个他从未见过的，配比极其复杂的合金配方！
他的呼吸，瞬间变得急促起来。
他拿起报纸，像捧着稀世珍宝一样，一个字一个字地往下看。越看，他的心跳得越快，拿着报纸的手，都开始微微颤抖。
这上面不仅有详细到小数点后三位的元素配比，还有几个关于“淬火温度”、“回火时间”的关键工艺参数，这些都是他们攻关小组争论了几个月都没有定论的核心难题！
这张图纸，就像一个站在山顶的绝世高人，用最简洁、最直接的方式，为他们这些在山脚下迷路的孩子，指明了唯一正确的道路！
他颤抖着手，拿起了那张夹在里面的小纸条。
“一个热爱祖国建设的无名小卒，盼见中华腾飞。”
看到这句话，杨兴国这个在战场上都没掉过一滴泪的汉子，眼圈瞬间就红了。