雨还在下。
陈昭站在桥中央，雨水顺着卫衣帽檐往下淌。他刚从医院翻窗出来，脚底发软，腿肚子直抽筋。但他没停下，也不敢停。右耳的青铜耳钉贴着皮肤，时冷时热，像块吸了水的电池。
他低头看了眼手里的罗盘。裂痕比刚才深了，从中心往外爬，像蜘蛛网。他用拇指蹭了蹭表面，那道缝里渗出一丝微光，转瞬即灭。
桥对面站着那个灰袍老头。
伞没动，人也没动。就这么隔着雨幕看着他。
陈昭没跑。他知道跑没用。刚才在病房外那一眼，他就明白这人不是冲着他来的，也不是随便路过。那种眼神，像是早就知道他会来，会站在这儿，会浑身湿透，会攥着一个快碎的铜盘子。
他抬起右手，把罗盘挡在胸前。
老头动了。
抬手，轻轻一抖伞。几滴水珠顺着伞骨滑落，在半空顿住，没落地。
每一颗都泛着金光。
然后，其中一颗突然亮了一下。
画面出来了。
一个小男孩坐在博物馆前的台阶上，手里举着冰棍。镜头拉近，是六岁的陈昭。他爸妈站在旁边，母亲穿着考古队的工装，正指着展厅里的青铜神树说：“这东西不该埋在土里。”
画面一闪，换成了实验室。爆炸前一秒，苏天衍站在控制台前，嘴唇动了动，似乎想喊什么，但最终没出声。
陈昭猛地后退一步。
手臂上的纹路又开始发烫，皮肤底下像有蚂蚁在爬。他咬牙压下去，可桥面两侧的路灯接连炸裂，玻璃渣混着雨水砸在地上。
“你看见的不是过去。”老头开口，声音不高，却盖过了雨声，“是未来还没发生的事。”
陈昭盯着他：“你是谁？”
老头没答。只是把伞往地上一插。
伞柄撞进桥面金属接缝的瞬间，整座桥震了一下。
风停了。
雨滴悬在半空。
直升机的声音从远处传来，本该越来越近，可现在，螺旋桨转得慢得离谱，像老电视卡帧。探照灯的光柱凝在空中，像一根冻住的柱子。
陈昭低头看自己的手。他能动。
他试探着伸出手，碰了碰最近的一颗雨珠。指尖触到的不是水，而是一种温热的阻力，像摸到一层膜。那颗雨珠里，还映着刚才的画面——母亲站在神树前，嘴型仍是那句“不该埋在土里”。
他又抬头看向空中。
一架黑色直升机悬在江面上方，舱门打开，一名狙击手正举枪瞄准他的脑袋。子弹已经射出，在空中缓缓前行，外壳裹着一层金光，像被琥珀封住的虫子。
陈昭伸手，轻轻拨了一下那颗子弹。
它偏了三厘米。
“时间流速降到了百分之一。”老头站在原地，伞尖插在桥面，纹丝不动，“他们看不见你，也听不到你。但你能看见他们。”
陈昭喘了口气：“你怎么做到的？”
老头没说话，只是看了他一眼。
就在这一眼的瞬间，陈昭右耳的耳钉突然发烫，猛地弹出一道光束，在空中展开成一片三维星图。
十二个光点绕着地球轨道排列，形状和《洛书》上的数字阵完全一样。其中一个点闪烁着红光，坐标位置正是清北大学地下三层。
那是他父母最后一次出现的地方。
陈昭伸手去碰星图，手指穿过的光影竟然能反馈触感。他放大那个红点，画面跳转，显示出实验室的内部结构——墙上有甲骨文刻痕，地板裂缝中嵌着一块和他身上金属片一样的楔形符文板。
他还看到一间隐藏隔间，门缝里透出蓝光。
“你在找答案。”老头终于开口，“但答案不在过去，也不在未来。在所有时间线交汇的地方。”
陈昭收回手，星图消失。耳钉温度降了下去。
“你是来帮我的？”
“我不是来救你的。”老头摇头，“我是来确认你值不值得被唤醒。”
陈昭愣住。
老头拔起伞，桥面那道插入的痕迹留下一个焦黑的印记，形状像一个古字——“寅”。
“当所有时间线交汇，钥匙才能打开门。”他说完，转身往后退了一步。
身影融入雨幕，下一秒就不见了。