陈昭的手指还搭在炉沿上，那团光就在眼前，烫得他眼皮发颤。药尘的喊声还在耳边炸着，可他已经听不清后面的话。身体像是被撕成两半，一半留在地上站着，另一半往那金光里钻。
他的意识撑不住了。
记忆像潮水一样涌来，不是一段一段的，是同时砸进脑袋。他看见自己站在远古祭坛上念咒，又在现代实验室按按钮，下一秒又穿着铠甲骑马冲阵。每一个“他”都在做不同的事，说不同的话，可他们全都看着同一个方向——炉心那团光。
他想抽手，但动不了。
掌心那道痕迹烧了起来，耳钉嗡嗡作响，频率和炉火完全咬合。他知道自己正在碎，不是肉身裂开，而是“我”这个东西，快要认不出自己是谁了。
就在他快要消失的时候，一道影子落了下来。
那人撑着一把伞，伞骨上有火星往下掉，像是烧着的时间。他走得很慢，每一步都像踩在空气中，地面没动静，可陈昭能感觉到空间在抖。
灰袍老者站到他面前，把伞撑开。
一瞬间，所有声音都没了。那些乱七八糟的记忆全被挡在外面，只剩下一个清晰的声音：“你读的是历史，但缺的是理解。”
是时守。
他另一只手抬起来，掌心浮着一个沙漏。里面没有普通沙子，是金色的颗粒，一粒粒往下落，速度很慢，落一粒就闪一下光。
“这是你三年来活过的每一秒。”时守说，“凝成的沙。”
陈昭喘了口气，手指终于能动了。他低头看自己的手，掌心那行小字还在发烫，但不再往脑子里钻。
“我不用全接？”他问。
“不用。”时守摇头，“你要选一个人一起接。”
“谁？”
“那个和你伤痕对得上的人。”
话音刚落，远处传来一声轻响。苏璃躺在金属板上的身体动了一下，手指蜷了蜷。
陈昭立刻转身，几步冲过去。她眼睛还没睁，左腿衣料下的胎记却亮了，一闪一闪，像在回应什么。
他蹲下来，伸手碰她的手腕。脉搏跳得有点快，但稳定。他掏出罗盘，那上面刻的甲骨文微微发亮，和耳钉的震动连成了线。
“苏璃。”他叫她名字，“醒过来。”
她睫毛抖了两下，慢慢睁开眼。
第一句话是：“我梦见我们死了很多次。”
陈昭没笑，也没惊讶，只是点头：“我也看到了一点。”
她坐起来，动作有点僵，但没摔倒。她低头看了看自己的腿，又抬头看他：“这一次，我不想再错过了。”
时守走了过来，把沙漏举到两人中间。他轻轻一翻，最上面那一粒金砂飘了出来，悬在空中不动。
“要让它进去，你们得先连上。”他说，“手贴手，伤对伤。”
陈昭伸出手，掌心对着她腿的位置。她掀开裤角，露出那道闪电形状的印记。两人靠得很近，膝盖几乎碰在一起。
他们的手贴上了。
刹那间，太极图的光影在接触处浮现出来，一半黑一半白，缓缓旋转。金砂轻轻一震，顺着她的皮肤滑进胎记里。
眼前黑了。
不是真的黑，是视野被别的画面占满了。
他们看见春秋时期的城墙上，一个穿黑衣的男人握剑刺向女祭司，刀尖停在她心口。女人没躲，只说了一句：“下次见你，别再动手。”男人扔下剑，转身跳下城墙。
画面一转，长安夜市，灯笼高挂。女子站在星象台前记录天轨，男子从暗处走出，手里拿着一块和她一样的玉牌。两人对视一眼，没说话，牵着手跑进人群。
再换一幕，飞船警报狂响，舱体破裂。他们穿着宇航服抱在一起，氧气只剩三十秒。男人摘下头盔亲她，说：“下辈子早点找我。”爆炸的光吞没了画面。