星轨号缓缓停在青铜残舟前方三公里处，引擎调至最低功率，仅靠姿态推进器微调位置。舷窗外那艘巨舰静静悬浮，表面斑驳如老铜镜，铭刻的甲骨文在星光下泛着幽绿光泽，像是被岁月埋了百万年的墓碑突然睁开了眼睛。
“稳住了。”云锋松开操纵杆，甩了甩发酸的手腕，“再往前一米，咱就成第一个撞上远古文明的现代人。”
艾米站在他身后，双手搭在扫描仪控制台，护目镜上的数据流还在滚动。“外部结构完整度百分之七十三，没有辐射泄漏，也没有能量波动——至少不是我们能测出来的那种。”
陈昭没说话，他已经换上了宇航服，头盔面罩掀在脑后，右手指尖轻轻摩挲着胸前的铜制罗盘。刚才那一瞬间，当星轨号穿过陨石带最后一道碎片区时，罗盘上的甲骨文突然静止了一秒，紧接着又开始缓慢流转，节奏像是某种心跳。
他知道，这不是巧合。
“准备出舱。”他说，声音不大，但在安静的舱室里格外清晰。
两人没多问，各自检查装备。云锋的机械义肢咔哒一声切换到外接模式，掌心弹出一组工具接口；艾米则将纳米操控终端接入手腕装甲，启动待命序列。五分钟后，三人站在气闸门前，穿着全封闭宇航服，背后连着生命维持管线。
舱门开启，真空吞没了声音。
他们一步步走向连接桥。星轨号释放出一条柔性对接索，像蜘蛛吐丝般缓缓延伸，最终吸附在青铜残舟的侧壁接口上。金属与金属咬合的瞬间，发出一声低沉的“咚”，仿佛敲响了一口埋在地底的钟。
“这动静……有点邪乎。”云锋低声说，用四川话补了一句，“莫非真有鬼？”
“你要是怕，现在回头还来得及。”艾米边走边笑，“我听说天庭招工不要胆小的。”
“老子修飞船的时候你还在玩泥巴。”云锋翻白眼，“怕个锤子。”
陈昭走在最前头。他的时间齿轮护甲悄然浮现，在肩部和胸口勾勒出半透明的环形纹路。每一步踏在对接索上，都能感觉到脚下传来细微震动，像是整艘残舟正在呼吸。
他们抵达入口。一扇巨大的弧形门立在前方，表面覆盖着厚厚的铜锈，但中央区域有一块干净的凹槽，形状恰好与陈昭手中的罗盘吻合。
“试试？”艾米退后半步。
陈昭点头，取下罗盘，轻轻按进凹槽。
没有轰鸣，没有闪光，只有一声轻响——像是锁芯转动。
门缓缓向两侧滑开，露出漆黑的内部通道。
三人打开头灯。光束切开黑暗，照见地面铺着平整的金属板，墙上刻满了密密麻麻的甲骨文，有些文字甚至在缓慢移动，如同活物在爬行。
“这他妈是动态存储？”云锋瞪大眼，“谁家古人搞可擦写硬盘？”
“别废话。”陈昭迈步进去，“注意脚下。”
空气可呼吸。温度二十度左右，湿度适中。重力正常。
“不合理。”艾米摘下头盔，“这里不该有大气循环系统，更别说恒温恒压。除非……它一直在运行。”
“那就说明一件事。”云锋也摘了头盔，咧嘴一笑，“咱们不是在看遗迹，是在参观还在上班的老古董。”
他们继续深入。通道尽头是一间圆形主舱，中央立着一块巨大的金属板，高约三米，通体刻满星图。那些线条并非静态，而是随着他们的靠近，逐渐亮起微光，从起点蔓延至终点，形成一条条星际航线。
“这是……迁徙路线？”艾米凑近扫描，“终点都在地球附近，时间跨度从一百万年前到三千年前不等。”
“不止。”陈昭走到另一侧，指着一处细节，“你看这些标记，每隔一段时间就会出现一次大规模撤离信号。最后一次……是四千三百年前。”
“夏朝初期。”艾米脱口而出。
“对。”陈昭点头，“三星堆出土的神树、面具、纵目像……都不是宗教图腾。”
“是接收器。”云锋突然开口。他蹲在墙角，用手套蹭掉一层铜锈，露出下面更深的铭文阵列。他盯着看了几秒，猛地站起身，“兄弟们，我给你们爆个猛料。”
“啥？”艾米问。
云锋深吸一口气，一字一顿地说：“天庭不是神话，是百万年前的星际飞船。”
空气仿佛凝固了一瞬。
“你说啥？”艾米以为自己听错了。
“我没疯。”云锋指着墙面，“这些甲骨文记录的是‘方舟计划’，分十二批次撤离母星，每艘船搭载不同文明分支，目标是寻找新家园。而‘天庭’，就是第一艘成功抵达太阳系的旗舰。它没坠毁，也没消失——它就在那儿。”他抬手指向上方虚空，“轨道上空，伪装成空间站，监控地球演化。”
陈昭沉默地看着那块金属板。他忽然抬起手，掌心贴在星图中央的一个红点上。罗盘微微发烫，甲骨文开始同步闪烁。