帝光篮球馆后方，教练办公室。
空气沉闷，混杂着汗水蒸发后的微咸、老旧文件的纸张气味，以及电子设备过热的焦糊感。
唯一的亮光，来自办公桌正对的屏幕。
主教练白金耕造正对着它，反复播放着同一段录像——去年IH预选赛，帝光惨败于雾崎第一。
屏幕上，一个眼神阴鸷的少年，花宫真，他那带着恶意与嘲讽的笑容，被无限放大。
他指挥着队员，用一个个经过精密计算的、介于犯规与常规动作之间的阴损招数，系统性地废掉对手的王牌。
每一次撞击，每一次隐蔽的踩踏，都让白金耕造的眉头拧紧一分。
那不是篮球。
那是披着篮球外衣的、有预谋的伤害。
“这支队伍太‘正’了，太讲究光明正大了……”
白金耕造疲惫地揉着太阳穴，指节因为用力而泛白。
他深知，帝光的天才们正在破土而出，五名“奇迹”的光芒已经初现峥嵘。但他们是一柄柄华丽的仪仗剑，锋利，却缺少饮血的觉悟。
队伍里，缺少一种能够震慑宵小的凶性。
缺少一把能在黑暗的角落里，同样用“规则”之外的手段，进行“以暴制暴”威慑的刀。
一把能在关键时刻，精准刺穿对手咽喉的刀。
就在这时，办公室外传来一阵压抑的阻拦声。
“同学，这里不能进！”
“教练在忙……”
紧接着，是肢体碰撞的闷响和部员慌乱的道歉。
“抱歉！教练！我没拦住！”
门被猛地推开，撞在墙壁上，发出一声巨响。
一个身影逆着光，走了进来。
他没有道歉，没有寒暄，甚至没有看来人一眼。
白夜就那么扛着竹刀袋，径直站在了办公桌前。他身上那套洗得发白的剑道服，还沾染着刚才在馆外小冲突中留下的灰尘，与这个属于篮球的办公室格格不入。
白金耕造抬起头。
他的眼神锐利，审视着这个不速之客。虹村刚刚的报告还在耳边，那个被称为“剑道怪物”的少年。
白夜将竹刀袋往地上一放。
“咚！”
沉重的闷响，让地板都微微震动。
他随后从口袋里掏出一个不知道从哪里顺来的网球，表面的绒毛已经磨损得不太均匀。
“教练。”
白夜开口了，声音平静，却带着一种与年龄不符的洞察力。
“你是在为那把‘刺穿咽喉的刀’发愁吧。”
他直言不讳，目光穿透了教练严肃的伪装，直抵其内心的焦虑。
“我觉得，我就是你要找的人。”
“狂妄！”
白金耕造放下了手中的遥控器，声音冰冷。在这个国中篮球界的顶点，他见过无数天才，但从未见过如此不知天高地厚的。
白夜没有反驳。
任何语言在事实面前都显得苍白。
他突然将手中的网球高高抛起。
球体在灯光下划出一道弧线，升至最高点，然后开始下坠。
就在这狭窄的办公室内，一场匪夷所思的表演开始了。
网球撞在桌角，以一个刁钻的角度弹向墙壁。
在它即将撞上墙面的前一刻，白夜的手掌已经等在那里，如同最精准的卡尺，用一个柔和却迅猛的发力，改变了它的轨迹。
球再次飞出，撞向背后的书架，在一排排奖杯之间穿梭，发出“砰砰”的闷响。
白夜的身体甚至没有完全转过去。
他的身体如同安装了复数的、高精度的雷达系统。