【“众人：来一场说走就走的不眠之夜吧！
桑博、花火为DJ，加拉赫为调酒师，三月七帮大家来个合影，砂金与开拓者为大家献上表演，知更鸟为大家献唱《使一颗心免于哀伤》，其余的人来帮忙布置场景与设施。黑天鹅记录着这份印象深刻的回忆。”】
这条评论，充满了欢乐与温馨的气氛。
画面中，甚至真的出现了上述众人，在匹诺康尼的黄金时刻，开起盛大派对的幻象。
而派对的主角，竟然就是刚刚被阿哈锐评得体无完肤的……冥火大公。
祂，在这场幻象中，第一次，露出了不再扭曲的、纯粹的笑容。
【聊天群】
【真理·维里-塔斯】：……（扶了扶自己的石膏头）虽然无法完全理解这位‘玩家’所说的‘面板’与‘套装’为何物，但……既然我的‘数据’，因此而得到了提升，那么……姑且，也对这位冥火大公，致以……学术性的感谢吧。
【冥火大公】：……杀青……？派对……？我……？
【桑博】：哎呀呀！DJ？这个我拿手！保证让派对的气氛，比冥火大公的舰队还要火热！当然，服务费嘛……可以打八折哦！
【花火】：哈！让我当DJ？可以啊！不过我放的歌单，可能会让一半的人笑死，另一半的人气死哦~做好准备了吗？
【知更鸟】：……《使一颗心免于哀伤》……若是我的歌声，能为这位……迷途的先生，带来一丝慰藉的话……我，很乐意。
【砂金】：……表演？可以。不过，我的表演，可是要收费的。当然，看在是‘杀青派对’的份上，可以给大家，发一些……不怎么会爆炸的筹码，当作纪念品。
【三月七】：合影！合影！交给我吧！我一定会拍出大家最开心的样子的！咔嚓！
【黑天鹅】：……一份……温暖的、充满了‘乐子’与‘新生’的回忆。嗯，值得记录。
原神世界·蒙德·风起地
“存在感十足，却什么都没做……”
温迪，这位摸鱼了千年的风神，在听到这句话的时候，手中的苹果，都差点掉在地上。
“哎呀呀……这……这不是在说我吗？”
他挠了挠头，脸上露出了“被说中了”的尴尬笑容。
他一直以为，自己的“无为而治”，是独一无二的。
但现在看来，阿哈，这位宇宙颠佬，早就在一个更高的层面上，将“摸鱼”这件事，玩到了极致。
祂什么都不用做，只需要静静地看着。
宇宙，就会自动为祂，上演一幕幕……最好笑的喜剧。
“高人啊……”
温迪感慨着，咬了一口苹果。
“以后，摸鱼……也要摸得更有‘神性’才行啊。”
崩坏三世界·大爱莉之广播站
“哎呀呀~杀青派对！听起来就好棒！”
爱莉希雅，看着天幕中那欢乐的派对幻象，眼睛里，闪烁着星星。
“大家一起，放下仇恨与战斗，唱歌、跳舞、分享美食……这，不就是最美好的‘宴会’吗？”
她看向身边的同伴们。
“凯文，到时候你可不许再板着脸了哦要多笑一笑才可爱嘛。”
“华，你可要多吃一点，别总是那么辛苦。”
“梅比乌斯，不许在派对上搞奇怪的实验哦”
她仿佛，已经将这场“玩家”们想象中的派对，当成了自己下一个要举办的活动。
在她看来，无论是英雄，还是反派。
在“派对”的面前，都应该，也只能，拥有一个身份——
那就是，来宾。
星穹铁道世界·冥火大公旗舰
“……杀青……？”
冥火大公阿弗利特，呆呆地看着天幕。
祂不懂这个词的意思，但祂能感受到，这个词背后，所蕴含的“结束”与“新生”的意味。
祂看到了那场派对的幻象。
看到了那些曾经被祂视为“讨伐”对象的、来自不同命途的人。
看到了桑博，看到了花火，看到了砂金，看到了知更鸟……
他们，没有嘲笑祂，也没有敌视祂。
他们……在邀请祂。
邀请祂，参加一场……为祂举办的派对。
祂那颗燃烧了无数岁月、只为追寻“毁灭”认可的心，第一次，被一种陌生的、温暖的、名为“感动”的情绪，轻轻地……触动了。
“我……”
祂缓缓地，收起了周身的冥火。
那扭曲的、充满了毁灭气息的身影，在这一刻，竟然……显得有些……落寞。
或许……
当一个“演员”，演累了之后……