何二牛。
军代表副厂长。
正是因为他这两年力排众议，近乎偏执地推进技术革新和产能提升，才使得前线最关键的物资供应，没有在战争爆发的第一个月就彻底崩溃。
他的贡献，已经不仅仅是“献图有功”。
他成了这场国运之战中，后方工业战线上最重要的一根支柱。
这天深夜。
何二牛刚刚拖着疲惫的身体从灯火通明的厂区回到宿舍。
他已经连续工作了超过三十六个小时。
刺耳的刹车声划破了宿舍区的宁静。
一束雪亮的车灯，穿透窗户，将他房间的墙壁照得惨白。
一辆挂着特殊牌照的军用吉普，稳稳停在楼下。
车上跳下两名神情肃杀的警卫员，他们的动作干脆利落，带着一股从战场上带下来的铁血气息。
“何副厂长，首长紧急召见！”
没有任何多余的解释。
何二牛的心脏猛地一缩。他抓起挂在墙上的军大衣，跟着两人快步下楼。
吉普车在寂静的深夜里飞驰，引擎的咆哮声是唯一的声响。
他被直接带到了那个熟悉的办公室。
老首长的办公室。
推开门，一股浓烈得呛人的烟味混杂着熬夜后特有的酸腐气息扑面而来。
老首长的脸色，比这深夜的寒冬还要凝重。
他的眼眶深陷，布满了血丝，原本挺直的腰杆似乎也佝偻了一些。短短几个月，他仿佛苍老了十岁。
他没有客套，直接用手指着墙上那副巨大的，插满了红色和蓝色小旗的巨幅地图。
地图上，代表着志愿军的红色箭头，顽强地向南突进，但周围却被密密麻麻的蓝色箭头层层包围。
“二牛，你看这里。”
老首长的声音沙哑，仿佛被砂纸打磨过。
“前线的情况，比我们预想的任何一种最坏的情况，还要紧急。”
“美军的装备优势太大，我们的战士，很多人连一件完整的棉衣都没有，就靠着一把步枪和几颗手榴弹，在零下四十度的严寒里，去对抗他们的坦克和飞机。”
“我们在用人命，去填补钢铁上的差距。”
他的每一个字，都重重地砸在何二牛的心上。
老首长转过身，从上锁的抽屉里，取出了一份文件。
一份用牛皮纸袋密封，盖着最高级别印章的特殊调令。
他将调令递到何二牛面前。
“鉴于你在轧钢厂创造的工业奇迹，以及你之前在军管会与公安系统立下的赫赫战功，上级经过慎重研究，做出了一个决定。”
老首长的目光灼灼，带着一种沉重的托付。
“将你，调入中国人民志愿军序列。”
“你将以高级参谋的身份，即刻入朝。”
“你的任务有两个。”
他伸出两根因用力而微微颤抖的手指。
“第一，利用你的特战经验，负责前线的特种作战和敌后渗透侦察任务，给我像一把尖刀，插进敌人的心脏！”
“第二，利用你的技术知识，担任前线技术支援与战地评估顾问。你需要亲眼去看，亲手去摸，我们的武器装备到底差在哪里，敌人先进在何处。然后，为后方的工厂提供最实时、最准确的生产改进指导！”
何二牛接过那份调令。
纸张很薄，却让他感到一种前所未有的重量。
他的血液，在这一刻开始加速奔流。胸膛中那团燃烧了两年的火焰，瞬间喷薄而出。
他知道，这是他命中注定的战场。
炼再多的钢，造再好的武器，终究要由人来使用，要在战场上见真章。
而他，拥有这个时代所有人都不具备的，对战争的终极理解。
“请首长放心！”
何二牛猛然抬头，双腿并拢，身体站得笔直。
他向着老首长，敬了一个无比标准的军礼，手臂抬起时带起的风，吹动了桌上的文件。
“何二牛，保证完成党和人民赋予的一切任务！”
他的声音，斩钉截铁。
抗美援朝。
这是立国之战。
是这个新生国家，向全世界发出的第一声咆哮。
而对他而言，这是实现自己最大价值，亲手扭转历史车轮，改变无数人命运的，唯一机会。