此刻，都从这首歌里，听到了自己的影子。
舞台下，一个刚刚被淘汰、正准备离场的练习生停下了脚步，他靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，抱着膝盖，泪流满面。
导播室里，负责切镜头的导播忘记了自己的工作，只是呆呆地看着监视器里的那个身影，眼眶泛红。
一时间，演播厅里响起了此起彼伏的、压抑的抽泣声。
导师席上，薛之千的表情已经不能用震惊来形容了。
他死死地盯着苏木，身体不由自主地前倾，双手紧紧攥着，指节因为用力而发白，仿佛要将桌上的话筒捏碎。
当苏木唱完最后一句“像我这样莫名其妙的人，会不会有人心疼”，吉他声戛然而止时，全场陷入了长达十秒的死寂。
突然，薛之千猛地站了起来，激动地一把将桌上的话筒摔在了地上！
“啪！”
清脆的响声让所有人吓了一跳。
“你他妈才十八岁？！”薛之千指着苏木，激动得有些语无伦次，眼眶都红了，“你经历了什么？你告诉我你到底经历了什么？！这歌词！这嗓音！这情感！简直……简直是老天爷追着喂饭吃啊！这首歌是你写的？！”
苏木淡淡地点了点头：“嗯。”
“妖孽！你就是个妖孽！”薛之千语无伦次地赞叹着，他作为顶级的词曲创作人，太明白这首歌的含金量了。
而另一边，华辰雨的脸色却阴沉得快要滴出水来。
苏木的光芒太盛了，不仅是颜值，连才华都将他这个所谓的“乐坛法师”衬托得像个笑话。而且，这首歌的风格，和他所推崇的“高级”、“实验性”音乐完全背道而驰，却获得了如此巨大的反响，这无疑是在赤裸裸地打他的脸。
他清了清嗓子，扶了扶眼镜，试图用自己专业的乐理知识来找回场子，彰显自己的导师地位。
“嗯……从作曲上来说，这首歌的和弦走向其实非常简单，就是很流行化的1645套路。而且你的演唱方式，情感是够了，但技巧上……还有待打磨，气息有几处不是很稳，这是基本功的问题。”
他摆出一副前辈指点江山的样子，试图从专业角度挑刺，将苏木的才华归结为“套路”和“技巧不足”。
然而，苏木只是淡淡地看了他一眼，开口道：“卡农和弦进行，是流行音乐里最经典也最不容易出错的选择，能流传几百年，自然有它的道理。简单，不代表低级。至于气息，我是为了配合歌曲的情感，故意做出几处气口不稳的处理，来表达那种生活的疲惫感和挣扎感。如果一首歌，从头到尾气息都稳如磐石，那不是唱歌，那是机器。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，目光直视着脸色开始变化的华辰雨，继续说道：
“音乐，终究是用来表达情感、与听众共鸣的。如果一首歌，脱离了大众，为了炫技而牺牲情感，为了所谓的高级感而故弄玄玄，在我看来，那不叫音乐，那叫……做法。”
“做法”两个字，他说得风轻云淡。
但现场和直播间里，无数懂梗的网友瞬间就炸了！
【卧槽！卧槽！卧槽！他在内涵谁？我不敢说！但是我好像知道他说的是谁！】
【做法式表演？哈哈哈哈！杀人还要诛心啊！这哥们太勇了！】
【正面硬刚华法师！这哥们儿是今年第一个敢这么干的新人吧？关键是怼得有理有据，我竟然无法反驳！】
【“那不叫音乐，那叫做法”，这句话要火！太经典了！】
华辰雨的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他被苏木那番话怼得哑口无言，胸口憋着一股气，上不来也下不去，拿着麦克风的手都在微微颤抖。
这个新人……太狂了！
太不知天高地厚了！