消毒水的气味像层黏腻的薄膜，糊在白墙和铁门上。陈默蜷缩在病号服里，指甲无意识地抠着墙皮——那里有块松动的石灰，是他数到第七百三十一天时发现的。
“13床，该吃药了。”护工的声音像生锈的铁门轴在转，不锈钢托盘上的白色药片泛着冷光。
陈默没抬头。他正盯着对面墙上的水渍，那团模糊的暗影在他眼里正慢慢凝聚成狰狞的轮廓：青灰色的鳞片层层叠叠，十条触须在天花板下游弋，最前端的吸盘里还嵌着半枚人类的指骨。
“又在看你那‘老朋友’？”护工嗤笑一声，伸手要去掰他的下巴。
就在指尖即将触碰到皮肤的瞬间，陈默突然偏头，瞳孔里掠过一丝极淡的金芒。护工的手腕像是撞上了无形的墙，猛地向后弹开，托盘“哐当”砸在地上，药片滚得满地都是。
“你他妈——”护工的怒骂卡在喉咙里。他看见陈默缓缓抬起手，食指在空气中虚虚一划，那些滚动的药片突然齐齐断裂，截面平整得像被手术刀切开。
第七病区的警报声骤然撕裂空气。穿着防暴服的警卫撞开铁门时，陈默已经重新缩回墙角，眼神涣散得像滩死水，只有嘴角还沾着点石灰粉末。
“又犯病了？”主治医生推了推眼镜，在病历本上飞速书写，“幻视加重，出现暴力倾向……加剂量。”
针头刺入皮肤时，陈默没躲。他的意识正沉入另一片深海——三天前午夜，他在监控死角的通风口里，摸到了半块刻着古怪纹路的青铜碎片。碎片贴上掌心的刹那，无数破碎的画面涌进脑海：燃烧的城池，戴着青铜面具的战士挥刀斩断九头蛇的脖颈，还有一行扭曲的古字，翻译过来是“守门人”。
深夜，监控屏幕突然泛起雪花。值班警卫骂骂咧咧地拍打设备，没注意到13号病房的门缝里，渗出了粘稠的黑雾。黑雾在地板上聚成漩涡，一只覆盖着黑毛的爪子探了出来，爪尖滴着腥臭的液体。
病床上的陈默猛地睁开眼，眼底金芒暴涨。他没起身，只是抬起右手，食指中指并拢，对着那只爪子虚空一斩。
“嗤啦——”
仿佛布料被撕裂的脆响，那只爪子凭空断成两截，黑色的血液喷溅在地板上，发出“滋滋”的腐蚀声。漩涡里传来一声凄厉的惨叫，黑雾迅速收缩，转眼间消失无踪，只留下地板上一滩散发着焦味的污渍。
陈默缓缓放下手，重新闭上眼睛，呼吸平稳得像从未醒过。只有他自己知道，脑海里的青铜碎片又清晰了一分，而那行“守门人”的字迹旁边，多了两个模糊的字——
“鳞族”。
走廊里，巡夜的护士打了个寒颤，总觉得今晚的消毒水味里，混进了点铁锈般的腥气。她抬头看了眼13号病房的门牌，快步走开，没发现门牌角落，不知何时多了一道细微的裂痕。护士的脚步声消失在走廊尽头时，陈默指尖轻轻摩挲着掌心。那里并没有青铜碎片的实体，可每当“那些东西”靠近，皮肤下就会泛起细密的刺痛，像有无数根针在挑动神经。
凌晨三点，第七病区的备用发电机突然发出一阵怪响，应急灯忽明忽暗地闪烁起来。陈默睁开眼，这次他看得真切——通风管道的格栅后面，正贴着一双浑浊的眼睛，瞳孔是竖瞳，像极了蛇类，眼白里布满蛛网般的血丝。
那东西似乎在观察他，格栅的缝隙里渗进几缕带着土腥味的寒气。陈默不动声色地蜷起腿，让病号服的袖口遮住手腕上突然浮现的淡金色纹路——那是青铜碎片在他意识里烙印的图案，昨夜斩落那只爪子时，这纹路曾灼热得像块烙铁。
“13床？”一个沙哑的声音突然从隔壁病房传来，“你也睡不着？”
是14床的老周，据说在这里住了快十年，每天抱着个缺角的搪瓷缸子，说里面盛着“能看见过去的水”。陈默没搭话，他注意到通风管里的眼睛动了动，似乎被老周的声音惊扰了。
“别装睡了。”老周的声音又响起来，带着点诡异的笑意，“它们今晚来得格外勤，是不是因为你手里的‘钥匙’快捂热了？”
陈默的心猛地一跳。他猛地转头看向墙壁，隔壁的老周正背对着他贴墙而坐，透过墙上的裂缝，陈默看见老周怀里的搪瓷缸子泛着幽幽的蓝光，水面上倒映着通风管里那双眼睛的轮廓，只是缸子里的“眼睛”额头，还长着一对弯曲的犄角。
“哐当！”
应急灯彻底熄灭，病区陷入一片漆黑。陈默听见通风管格栅被硬生生掰断的脆响，紧接着是重物落地的闷声。他迅速滚到床底，借着窗外透进的月光，看见一个佝偻的身影站在病房中央——那东西穿着件破烂的病号服，脖颈异常细长，脑袋能转成一个诡异的角度，正用那双蛇瞳扫视着房间。
它的手不是爪子，而是覆盖着青灰色鳞片的手掌，指尖长着半寸长的指甲，指甲缝里还嵌着暗红色的泥垢。
“找到你了……守门人……”那东西发出含混的音节，声音像是从生锈的铁管里挤出来的。
陈默握紧拳头，掌心的刺痛越来越烈，淡金色的纹路顺着手臂往上蔓延。他记得青铜碎片传递来的信息里，有关于“鳞族”的记载——它们是从地底裂缝爬出来的古老种族，以活人的恐惧为食，而第七病区所在的位置，恰好压着一条被遗忘的地脉断层。
那东西突然扑向病床，锋利的指甲瞬间将床垫划开三道深痕。就在它转身的刹那，陈默从床底猛地窜出，右手成刀，带着淡金色的纹路斩向它的脖颈。
这一次，他清晰地感觉到指尖撞上了坚硬的鳞片，发出“铛”的脆响。那东西吃痛，发出一声嘶鸣，细长的脖颈猛地向后弯折，张开嘴咬了过来——它的嘴里没有牙齿，只有一圈圈细密的倒刺，泛着冷光。
陈默侧身躲开，后腰撞上床头柜，疼得他闷哼一声。余光瞥见墙角的金属输液架，他反手抄起，朝着那东西的眼睛狠狠砸去。
“噗嗤！”
输液架的顶端刺穿了它的眼球，墨绿色的汁液喷了陈默一脸。那东西发出震耳欲聋的尖叫，身体像泥鳅一样扭动起来，鳞片摩擦地面发出刺耳的声响。陈默趁机后退，后背抵着铁门，手指摸索着门锁——他需要离开这里，青铜碎片在发烫，这意味着还有更多的“鳞族”在靠近。
突然，隔壁的老周又说话了，声音平静得可怕：“别碰门锁，13床。第七病区的门，从来都不是给活人开的。”
陈默的动作顿住了。他看见那只受伤的鳞族突然停止挣扎，身体像融化的蜡一样瘫软下去，最终化为一滩墨绿色的粘液，只留下几片带着血丝的鳞片。而通风管道里，又有什么东西在窸窸窣窣地爬动，声音越来越近，越来越密集。
他低头看向自己的手腕，淡金色的纹路已经蔓延到了手肘，纹路的末端，隐约浮现出一个新的图案——像是半截断裂的锁链。