惊蛰过后，暖意漫过落马岭，积雪消融化作溪流，顺着古寨沟壑潺潺流淌，断壁残垣间冒出成片嫩绿新芽，连祠堂墙角的枯草都抽出新叶，生机盎然。林砚扛着锄头走在田埂上，身后跟着几个村民，刚开垦出的荒地里，正忙着种下玉米种子，泥土混着草木清香，格外清新。
“林先生，这边土块太大，要不要再松松？”村民挥着锄头喊道，语气熟稔自然。如今古寨已住下十几户人家，白日里田间劳作、屋舍修缮，夜里围坐闲聊，烟火气早已冲淡过往阴霾，连提及当年禁忌，都只剩释然。
林砚点头应下，弯腰翻动土块，腰间偶尔晃过相机，镜头已裹上薄尘，近来他鲜少拍照，更多时候是握着锄头劳作，或是在夜里修改手稿，日子过得简单踏实。远处传来铜铃脆响，阿蛮提着竹篮走来，里面装着刚蒸好的窝头，分给众人：“歇会儿再干，沈先生说后山的野菜冒芽了，下午可以去采些。”
众人停下锄头歇脚，林砚咬着窝头，看向后山方向，薄雾散去后的山脊清晰可见，曾让人恐惧的落马岭，如今只剩山清水秀的模样。沈砚秋缓步走来，长衫沾着草叶露水，他虽无法劳作，却每日都会巡山，标记出可食用的野菜与药材，偶尔还会指点村民避开山体隐患，成了古寨的“活地图”。
“前几日巡山，发现老井旁的楸木发芽了。”沈砚秋轻声道，眼底带着笑意。那棵楸木是当年老寨守祖父种下的，曾因墟主力量枯萎，如今竟重焕生机，枝桠间冒出嫩绿新叶，恰好遮在老井上方，成了一处阴凉。
午后，林砚跟着阿蛮、沈砚秋后山采野菜，山路已被村民修整平坦，沿途插着简易木牌，标注着野菜种类。阿蛮蹲在草丛里摘荠菜，铜铃挂在腕间，随动作轻响，偶尔抬手拨开挡路的枝条，指尖沾着草叶汁液，眼里满是鲜活。林砚跟在一旁，偶尔帮着捡拾野菜，目光落在山间的新绿上，心里格外安稳。
走到山腰时，沈砚秋忽然停下脚步，指向一处隐蔽的山洞：“里面有当年留下的旧坛，装着些杂粮种子，或许能用。”三人走进山洞，洞内干燥整洁，角落里堆着十几个陶坛，打开一看，里面的种子竟还完好，只是沾着些许旧尘。
“正好补种些蔬菜，够寨里人吃一阵了。”阿蛮将种子倒进竹篮，笑着说道。林砚看着洞壁上模糊的刻痕，是当年被困者留下的字迹，如今已被岁月磨平，只剩浅浅印记，像是在无声诉说过往，却再无悲戚。
傍晚回到古寨，村民们已收工回家，炊烟袅袅升起，孩童们在寨口嬉戏，笑声清脆。林砚将种子交给负责耕种的村民，转身走向祠堂，沈砚秋正坐在门槛上，翻看他未写完的手稿，夕阳落在稿纸上，字迹被染得暖亮。
“快写完了？”沈砚秋抬头问道。
林砚点头，坐在他身旁：“最后几页，想补上古寨如今的模样，也算有始有终。”他拿起笔，笔尖落下，写下春日古寨的烟火、田间的劳作、孩童的嬉闹，字里行间满是安宁，再也不见半分诡异与恐惧。
夜色渐浓，月光洒在古寨，木屋窗户透出昏黄灯光，偶尔传来铜铃轻响与低语，静谧而安稳。林砚合上手稿，封面“墟门”二字在月光下清晰可见，背后不仅是百年禁忌的终结，更是新生的开端。
春归墟里，草木新生，旧痕渐消，烟火长存。落马岭的风，终于吹散所有阴霾，只留下岁岁安宁，岁岁新生。