盛夏的蝉鸣裹着热浪，漫过古寨。新栽的果树已枝繁叶茂，浓荫覆住屋前空地。林砚坐在树影下，指尖轻轻摩挲着刚收到的成书——封面“墟门”二字烫金夺目，衬着淡墨勾画的落马岭山脊线，简净中自有一股力道。
半月前，城里书局寄来包裹，除了整齐叠放的《墟门》，还有编辑一封长信。信里说，书上市后反响颇好，不少读者打听落马岭近况，甚至有人想来亲眼看看。林砚把信读给阿蛮和沈砚秋听时，阿蛮握着铜铃笑弯了眼；沈砚秋凝视书页上自己那枚姓名，眼底一片沉静的释然。
“林砚，山下村民说，来了几位游客，想进山看看。”阿蛮提着竹篮走近，篮里盛着刚摘的野果。她在石桌旁放下篮子，铜铃随动作轻响了一声，“他们带着这本书，说是按书里的线索找来的。”
林砚抬眼，顺着阿蛮所指望去——寨口处隐约走来几道身影，衣着轻便，手中果真捧着《墟门》，神情里透着按图索骥的好奇。自书刊行后，偶尔便有人循迹进山。起初村民还有些无措，渐渐也习惯了，甚至主动为来人引路，讲述古寨的今昔。
“去看看吧。”林砚收起书起身。沈砚秋也缓步跟上。如今他已能在日光下停留更久，只是身形依旧淡薄，若不细看，几乎察不觉异样。游客见到林砚，连忙上前问候，语气里带着敬意：“您就是《墟门》的作者？书里的故事太让人震撼了……没想到如今这里是这般安宁模样。”
林砚微笑颔首，引众人行走寨中。从祠堂古镜到老井旁的楸木，从新垦田土到修葺完整的木屋，每到一处，便平静道来背后的故事——不渲染阴森，不夸饰悲壮，只如实说百年阴谋的终结、众人的坚守、古寨的新生。游客静静听着，时而举起相机。镜头里满是青山绿水的风光与人间烟火的日常，再无半分诡谲痕迹。
阿蛮提着野果随在一旁。有人问起铜铃来历，她便轻轻一摇，铃声清越，笑着说起养母与血脉的旧事，眉目坦然。沈砚秋立在祠堂门边，看游客围着古镜低叹，偶尔出声补上一两句当年细节，语调平和温缓，像在讲他人的往事。
日影西斜时，游客依依道别，临走留下些城里带来的点心特产，说回去后定要多向人推荐，让更多人知道落马岭的新生。林砚站在寨口相送，望见夕阳里渐远的背影，忽然觉得《墟门》的意义，不止于记录过往，更在于打破偏见的壁垒，让人看见漫漫长夜后的熹微晨光。
入夜，月色铺满古寨。林砚独坐屋前，翻开那本《墟门》。书页间仍夹着那片干涸的枫叶——沈砚秋早年覆在手稿上的那枚。阿蛮走近坐下，手里握着一枚新刻的桃木平安符，样式是学着沈砚秋当年做的：“今天游客说，城里好多人因为读了这本书，再也不把落马岭和恐怖传说连在一起了。”
“这样便好。”林砚合上书，抬眼望向月色中的古寨。木窗里透出晕黄灯火，偶尔飘来村民的笑语与孩童的嬉闹，静寂而安稳，“当初写它，就是想叫真相被看见，让恐惧被吹散。如今，总算做到了。”
沈砚秋坐在门槛上，望着远处沉在夜色里的山脊。月光流过他周身，身影泛着朦胧的微光：“百年纠葛，终以此书作结。往后这里只是落马岭——山清水秀，烟火人间，一片可安心驻足的土地。”
三人并肩静坐。晚风拂过，带来草木清气和残余的蝉声。铜铃偶尔轻响，书页被风拨动，沙沙作响。书已成册，风已远扬。旧日痕迹渐渐淡去，新生烟火日益浓厚。落马岭的故事，从此不再是深山的禁忌秘闻，而是流传四方的、关于救赎的一页。
岁月绵长，墟门永闭，光明长存。此后岁岁年年，此地皆会是这般安宁祥和的模样。清风拂过时，扑面的尽是新生气息。