寒雪裹着落马岭，漫山银白覆了屋舍草木，古寨炊烟裹着暖意袅袅升起，柴火噼啪声混着孩童嬉闹，驱散了岁末的凛冽。林砚坐在屋前廊下，看着阿蛮带着孩子们堆雪人，铜铃脆响落进雪雾里，格外清亮。檐角冰棱垂落，阳光照在上面，折射出细碎光点，暖而不灼。
“该煮茶了，沈先生在祠堂等我们呢。”阿蛮拍掉手上积雪，腰间铜铃轻晃，笑着招手。林砚起身应下，转身拎起炭炉与茶罐，雪地上留下深浅两道脚印，很快又被零星落雪浅浅覆盖。
祠堂里暖意融融，沈砚秋立于案前，案上摆着三只粗瓷碗，旁边放着晒干的野菊与陈皮，是早前备好的暖茶料。他指尖轻动，炭火便微微旺了些，如今他虽仍无实体，却能熟练操控轻物，早已成了古寨里无声的守护者。
水沸茶香漫开，清甜混着暖意萦绕鼻尖。三人围坐案前，热茶入喉，驱散了周身寒气。沈砚秋望着窗外飞雪，轻声道：“转眼又是一年岁暮，去年此时，我们还在与墟主对峙，如今倒安稳得不像话。”
林砚捧着茶碗轻笑，想起初入落马岭的阴寒诡谲，再看眼前烟火，满心释然：“安稳才是最好的光景。”阿蛮晃了晃铜铃，铃音清脆：“这一年来，古寨添了新屋，收了好粮，还有游客来做客，日子越来越旺了。”
正说着，寨口传来熟悉的脚步声，是山下村民送来年礼，几袋新磨的米面，还有腌制的腊肉，堆在祠堂门口，满是质朴暖意。村民笑着寒暄，说起来年想在山边开片茶园，邀林砚几人到时帮忙参谋，林砚欣然应下，屋里笑语融融。
午后雪停，阳光穿透云层洒在古寨，积雪反射出柔和白光。林砚陪着沈砚秋巡寨，石板路上的积雪被村民扫开一道小径，沿途屋舍门窗贴起了提前剪好的红纸，虽未到年节，已添了几分喜庆。走到老井旁，楸木枝桠上积着厚雪，树下埋着的旧物痕迹被雪覆盖，只剩一片平整银白。
“来年开春，把这里翻整一下，种些耐寒花草，也算添点生机。”沈砚秋指尖拂过枝桠积雪，眼底带着温润。林砚点头应下，忽然瞥见远处晒谷场，孩子们正围着雪人打闹，阿蛮站在一旁笑着看护，铜铃偶尔响一声，画面安稳得像幅画。
暮色渐浓，家家户户燃起灯火，暖黄光晕透过窗纸洒在雪地上，柔和静谧。三人回到屋舍，阿蛮煮了热粥，配着腊肉野菜，简单却暖胃。饭后围坐在炭火旁，林砚翻开《墟门》，轻声读起结尾篇章，字句里的新生与安宁，与眼前光景重叠。
沈砚秋望着炭火微光，神色平和：“岁岁守安，便是圆满。”阿蛮握紧铜铃，眼底满是笑意：“往后每一年，我们都一起守着这里。”林砚合上书页，看向窗外飞雪，心里格外踏实。
岁暮雪落，烟火常燃，墟门永闭，安宁长存。落马岭的岁末，没有寒意刺骨，只有暖意裹身，岁岁年年，皆是安稳团圆。