夜深了。
出租屋里只开了一盏桌灯，黄色的光打在墙上，把那块已经有点发霉的墙皮照得斑驳。
桌上散着泡面桶、没喝完的速溶咖啡、压扁的薯片袋，还有一本翻开到一半的笔记本。
电脑屏幕亮着，Word文档新建好，空白一片，光标在左上角闪个不停，像个催稿编辑。
【现实特别任务进度：10％】
【剩余时间：62:13:09】
“行了，别闪了。”林行之深吸一口气，敲下第一行大字：
【培训割韭菜十大名场面·脚本初稿】
下面是从1到10的序号，每一行后面空着，像一排等着被贴上“罪名”的空格。
他想到了打印店男生那句“你连改变命运的钱都舍不得花”；想到了讲师举着二维码说“十年后你会感谢你现在的咬牙”；想到了网上那些被“低首付、高收益”骗掉积蓄的家长。
光标在“1.”后面停了几秒。
他打下：
1.【免费课锁场：先让你上瘾，再慢慢下刀】
“免费体验课”是所有割韭菜的第一步。
先把你关在屋子里，温柔一点的给你送礼品、讲故事；狠一点的给你画大饼、放恐怖数据。
反正目的只有一个——
让你觉得——‘不参加正课就亏了’。
233在旁边啧啧：“宿主，这第一刀就挺准。”
第二行：
2.【制造稀缺感：‘就剩最后N个名额’】
“我们只收三十个。”
“我们不求多，只求精。”
“错过了今天，你可能就要多走十年弯路。”
——让你觉得不买不是因为贵，而是因为你“不配”站在那个小圈子里。
第三行：
3.【情绪PUA：把社会不公包装成你不努力】
“你们这种学校出来，就是没人看简历。”
“你连改变命运的钱都舍不得花，凭什么要求命运对你温柔？”
每一句话看上去都“有点道理”。
真正的问题是——
他们故意忽略了那些出生在起跑线前面的人的优势，只盯着你缺了那一笔培训费。
第四行：
4.【高薪就业率的幻觉：用少数成功案例遮住大多数普通人】
宣传页上贴满“某某学员年薪30万”的截图。
“他们原来和你一样普通。”
但没人告诉你——
那是几千人里被挑出来的个位数。
而剩下几千个人，现在在做什么、挣多少钱——
他们不会写。
……
越写，林行之指尖在键盘上的速度越快。
这些东西，他以前只是模糊地骂“恶心”“洗脑”。现在一条条写出来，像是给那团盘踞在现实生活里的黑雾，具体落了地。
屏幕右上角，系统的“逻辑识别模块”一条条标注：
【条目1：逻辑结构清晰】
【条目2：情绪冲击较高】
【条目3：易引发观众共鸣】
【条目4：建议配合真实数据】
写到第5条的时候，他停了一下，揉揉太阳穴，端起已经凉透的速溶咖啡灌了一口，苦得皱眉。
5.【伪装成“人生导师”的话术：一边踩你，一边递梯子】
“你不报，是你自己不想改变。”
“我只是提供机会，你要不要抓住是你的事。”
——把自己从“卖课的”包装成“赐福的”。
让本来就不对等的交易，变成你对“恩情”的亏欠。
第6条：
6.【同辈压力叠加：‘别的同学都报了’】
“你看，已经有那么多学员扫码了。”
“你们班某某同学刚刚报名了哦。”
——没人愿意当“那个唯一没跟上的人”。
于是你报班，不是因为你相信课程，而是因为你怕落单。
第7条：
7.【虚假对比：把别的机构抹成骗子，把自己抬成唯一解】