咚、咚、咚。
那不是心跳，那是世界卡带的声音。
那一指头插进去，像是用一根生锈的铁丝捅穿了放映机的胶卷盘。
林越那一嗓子《大悲咒》Remix没把佛祖请来，倒是把这片战场的“帧数”给干废了。
在他的心眼视界里，原本像流水一样哗啦啦往前淌的时间，突然不动了。
或者说，它不再往前走，而是像千层饼一样就在原地甚至开始往上摞。
所有的风雪都悬在半空，每一片雪花后面都叠着几百个影子。
而远处那个一直装得云淡风轻的陈恪，这会儿看着就像是个信号接触不良的全息投影。
他的身影在原地重叠了无数次，每一次重叠都是同一个动作——
弯腰，伸手，去够一张病床旁边的呼吸机旋钮。
向左拧一圈，滴——长鸣。
失败。
回档。
向右拧半圈，滴——长鸣。
拔管子，插管子，换药，输血。
那根本不是什么战场司祭，那就是个被困在急诊室那一秒钟里的疯子。
他在那几万次的重叠残影里，每一次都在试图调整某个根本不存在的参数，试图让那个已经平直的心电图再跳一下。
哪怕只是一下。
“这他妈哪里是救赎，”林越疼得呲牙咧嘴，顺手把插在耳朵里的指头往外拔，发出啵的一声轻响，带出一串血珠子，“这分明是在这儿卡Bug刷关呢。”
“谁在那儿？”
陈恪那个叠加了无数层的声音像是从坏掉的收音机里传出来的，带着重音。
林越没理他。
因为他发现，那个把世界卡停的“心跳声”，源头根本不在那只大虫茧里。
在营地废墟的正中央，不知道什么时候多了一把椅子。
一把破得只剩下三条腿、靠背上全是霉斑的木椅子。
椅子上坐着个老太太。
她穿着一身灰扑扑的白大褂，那白色早就被血和泥浆染成了酱油色。
手里拿着把大号的剪刀，剪刀刃上全是红色的铁锈，或者别的什么东西。
她怀里抱着个东西。
那是个成年男人，或者说，是个刚从地里“长”出来的复生者。
那人浑身挂满了粘稠的黑色丝线，像是还没剪断的脐带，正迷迷糊糊地张着嘴，像条缺氧的鱼。
老太太动作很麻利，也没看清怎么动的手，咔嚓一声。
那把锈剪刀就剪断了那根连着地面的黑线。
“哇——”那个复生者本能地想哭，但嗓子里全是冻土，只发出了一声干呕。
“第五千六百三十二个。”
老太太的声音很轻，像是怕惊扰了谁的好梦。
她低下头，那张满是皱纹的脸凑到那个浑身泥浆的男人面前，温柔得让人起鸡皮疙瘩。
“孩子，你还想活吗？”
那男人眼神还是散的，但一听到“活”这个字，脖子就像是上了发条，疯狂地点头。
那幅度大得差点把脑袋甩下来。
想活。谁不想活？这是生物本能。
只要点头，远处的陈恪就会吹响笛子，把他编入那个永恒的“极乐”大军。
但老太太没动。
她叹了口气，那口气呼出来，瞬间结成了白霜。
“我就知道。”老太太摇了摇头，那眼神里没有慈悲，只有一种看透了流水线产品的麻木，“每次问，都说想。”
她抬起那把锈迹斑斑的剪刀，在那男人充满希冀的眼神里，轻轻拍了拍他的脸。
“可是从来没人问过，那些死人愿不愿意回来。”
林越心里猛地跳了一下。
这老太太哪怕在这一堆神神鬼鬼里，也是个顶级明白人。
这就好比你大半夜睡得正香，被人一盆凉水泼醒拉起来加班，老板问你“还想不想干”，你为了房贷只能点头说“想”，但这能代表你心里不想拿刀捅人吗？
祭年，这所谓的祭奠之年，本质上就是一场强制性的“返聘”。
这帮死了的兄弟不是想回来，是被陈恪那个只有一秒钟记忆的疯子强行拽回来陪他演戏！
“喂，那边的老太太！”
林越把苏婉往那个铜钟旁边一靠，踉踉跄跄地往中间走。
他左边身子沉得像挂了半扇猪肉，每走一步都在雪地上砸个坑。
老太太抬起眼皮，那双眼睛浑浊得像是两碗放馊了的米汤。
“活人？”她鼻子动了动，“还没生出来呢，回去排队。”
“我不排队，我是来退货的。”
林越走到她面前，没有任何废话，直接把自己那根刚刚从耳朵里拔出来的、还是手指头形状的“骨笛雏形”递了过去。
那手指头已经完全结晶化了，上面甚至还能看到那七个清晰的孔洞。
“这玩意儿太吵了，影响我听力。”林越把那根手指塞进老太太手里，那上面还带着他耳道里的血温，“您给掌掌眼，这是哪年的老物件？”
老太太原本古井无波的脸，在摸到那根骨头的瞬间，变了。
那种变化很慢，像是干裂的河床终于等来了水。
眼泪就那么毫无预兆地从那浑浊的眼眶里涌了出来，瞬间冲刷掉了脸上那些陈年的灰尘。
“这是……”老太太的手抖得像是得了帕金森，她死死攥着那根属于林越的手指，指甲都掐进了上面的孔洞里，“这是小砚的骨头……这是小砚的声音……”
小砚？
林越的脑子转得飞快。陈恪，陈砚。
好家伙。
林越心眼里的因果线瞬间连上了一根最粗的。
怪不得陈恪那根骨笛能控制这片区域的所有复生规则。
那根本不是什么随便找来的材料。
那是他亲儿子。
或者是亲弟弟。
反正是有直系血亲关系的人。
为了救那个病床上的女人，陈恪把自己至亲之人的骨头磨成了笛子，当成了存储记忆的硬盘，在这儿日复一日地吹着招魂曲。
这不仅是个疯子，还是个把全家都献祭了的狠人。
“他把小砚……做成了这个？”老太太的声音突然变得尖利起来，像是铁器划过玻璃，“他说小砚去参军了……他说小砚是英雄……”
“他是英雄。”