二零一零年。
《宫锁心玉》拍摄现场。
杨蜜刚刚凭借《仙剑三》崭露头角，正处在野心勃勃的上升期。
她穿着一身清宫戏服，手里拿着暖手宝，看着天幕上“托尼老师”的过往。
那一双充满灵气的眼睛里，流露出一丝复杂的赞赏，当然，更多的是不屑。
“够狠。”
她轻轻吐出两个字。
“能从洗头小哥爬到谋男郎，再爬到赌王女婿，这男的心机深不可测啊。”
“一般人还在想怎么磨练演技的时候，他已经在想怎么跨越阶级了。”
她转过头，对身边的经纪人说。
“可惜，把心思都用在走捷径上了，忘了路还得自己走才踏实。”
“这种靠女人上位的，根基不稳，风一吹就倒。”
而在不远处的摄影机后面。
制片人于证，那个最爱狗血剧情的男人，此刻激动得直拍大腿！
“哎呀！哎呀！”
他眼里放光，仿佛看到了什么绝世珍宝。
“这简直就是现代版的《凤凰男上位记》啊！”
“你看看这人设！这反转！这忍辱负重！这心机深沉！”
“我要是把这个写进剧本里，绝对爆火！”
他立刻对身边的助理大喊。
“记下来！快记下来！‘洗头小哥逆袭豪门’！这题材太好了！”
“男主就得找那种长得一脸正气，实际上满肚子坏水的演员来演！”
作为剧组男主角的冯绍风，本身就是富二代出身。
他皱着眉头，看着天幕上窦萧为了讨好欧阳家，连过年都不回家的画面，一脸的不理解。
“为了钱，至于吗？”
“大过年不回家陪父母，去陪别人一家过年？还各种献殷勤？”
“这男人，膝盖也太软了点。”
“我是做不出来这种事，太丢人了。”
……
二零零三年。
香江，电影《无间道Ⅱ》片场。
饰演倪永孝的吴征宇，正坐在那张标志性的黑帮大佬椅子上。
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，眼神阴鸷地冷笑了一声。
“出来混，迟早要还的。”
他的声音低沉，带着一股令人不寒而栗的压迫感。
“想吃绝户？也不看看那家人是干什么的。”
“赌王家吃的盐比他吃的米都多，这种小瘪三的心思，一眼就看穿了。”
“还以为自己是情圣，其实在人家眼里，就是个想上位的小马仔。”
饰演韩琛的曾志维，哈哈大笑，声音沙哑。
“这小子有前途！比我手下那些马仔能忍！”
“你看他那洗头的架势，那伺候人的样子，是个人才！”
“可惜啊，选错了对手。跟何家玩心眼，那是找死。”
“何家那个三太，看着不声不响，那可是能从大房眼皮子底下上位的狠角色。”
“这小子，嫩了点。”
……
天幕画面再次变幻。
这一次，展示的是窦萧那堪称“教科书级别”的舔狗行为。
【舔狗极致与事业摆烂】
旁白的声音，充满了戏谑。
【遇到何焯莲，对于窦萧来说，就像是饿狼看见了最肥美的羔羊。】
【彼时的何焯莲，刚刚结束了与吴刻群那段长达四年的卑微恋情。】
【在那段感情里，她是那个卑微的追随者，找资源、陪活动，却换不来一个公开的名分。】
【深受情伤的她，此刻最需要的，就是一个能够把她捧在手心里，给她无尽安全感的男人。】
【而窦萧，精准地抓住了这个痛点！】
画面中，饭局之上。
窦萧端着酒杯，眼神深情款款地看着何焯莲，说出了那句老土到掉渣的开场白。
【“我们好像在哪见过。”】
虽然土，但有效。
随后，他开启了全方位的“赘婿舔狗模式”！
画面快速剪辑。
何焯莲想去旅游？
他立刻推掉所有工作，化身专属摄影师和拎包小弟，陪她环游世界！
在综艺《追星星的人》里，他更是将这种“服务精神”发挥到了极致。
何焯莲稍微皱一下眉，他立马嘘寒问暖，仿佛天都要塌了。
何焯莲说栈道难走，他二话不说就是一个公主抱，男友力爆棚。
而最经典的，莫过于那个“流星梗”。
当所有人都在看流星，唯独何焯莲没看到而失落时。
窦萧凑到她耳边，低声送上了那句满分情话。
【“因为那颗流星是你爸爸，所以只有你看到了。”】
这一套组合拳下来，直接把何焯莲哄得心花怒放，眼泪汪汪。
更是在全网立稳了“绝世好男友”的人设。
然而，为了讨好这位豪门千金，他在本职工作上的表现，简直令人发指！
画面一转，来到了二零二二年。
电视剧《良辰好景知几何》正在热播。
这本是他事业回春的大好机会，但他为了不让何焯莲吃醋，竟然在剧播期间全程摆烂！
【剧里男女主大婚的高潮剧情，他却在微薄上高调给何焯莲庆生，大秀恩爱！】
【这一波操作，直接给剧粉喂了一口苍蝇！】
【更离谱的是，在大结局的主演告别小作文里，他为了避嫌，竟然连女二号赵樱子的名字都不提！】
【甚至连导演都艾特错了！】
这一场闹剧，直接让窦萧获得了“何窦氏”的耻辱称号！
但他根本不在乎！
【在他的眼里，什么事业，什么口碑，什么剧粉，在几千亿的赌王家产面前，连个屁都不是！】
【他白天想，夜里想，做梦都想赶紧把生米煮成熟饭，彻底锁死这张长期饭票！】
画面中，窦萧在综艺里公然暗示自己已经等不及要结婚了。
为了求婚，他在旅游途中，甚至连正经的戒指都没准备。
直接买了一枚景区地摊货一样的玩具戒指，就长跪不起！
那种迫切，那种焦急，那种生怕煮熟的鸭子飞了的贪婪，简直溢出了屏幕！
【终于，他熬过了赌王逝世后的三年守孝期。】
【甚至连最后这一个月都等不及了，火急火燎地在二零二三年四月，拉着何焯莲奔赴巴厘岛！】
【他以为，只要办了这场婚礼，他就是真正的人生赢家了。】
【殊不知，豪门的残酷游戏，才刚刚开始！】
……
天幕画面变得有些阴冷，那是金钱与契约的颜色。
【AA制协议，净身出户的结局】
【二零二三年四月，巴厘岛。】
一场号称耗资五千万的世纪婚礼，在这里盛大举行。
鲜花铺地，海誓山盟。
窦萧看着身穿高定婚纱的何焯莲，笑得比花儿还灿烂。