…
2003年。
香江，《无间道Ⅱ》片场。
饰演黑帮大佬韩琛的曾志维，正坐在监视器前休息。
当看到那个“初中学历的理发师刘某”，竟然一人分饰三角，把拥有亿万身家和顶级公关团队的口天意樊母子耍得团团转时。
他先是愣了一下，随即爆发出一阵震耳欲聋的狂笑！
“哈哈哈哈！高！实在是高！”
曾志维笑得直拍大腿，眼泪都飙出来了。
他指着天幕，对身边的吴征宇说道：
“阿孝！你快看！这剧本绝了！我都写不出来这么精彩的桥段！”
“一个理发师，把一个顶流明星给玩死了？这才是真正的‘无间道’啊！”
“什么资本，什么公关，在一个光脚的骗子面前，全是纸老虎！哈哈哈哈！”
一旁的吴征宇，优雅地吸了一口烟，眼神冷漠如冰，嘴角却挂着一丝嘲弄的弧度。
“出来混，迟早要还的。”
他淡淡地吐出一口烟圈。
“这么大的家业，栽在一个小混混手里，蠢死的。”
“如果是阿孝，早就把这个理发师埋了，哪还会给他机会跳来跳去？”
导演刘维强也是一边摇头一边感叹：
“现实往往比电影更荒诞。以后编剧别编了，直接去抄新闻吧，这素材，绝了！”
“这个口天意樊的妈妈也是个人才，想送别人进监狱，结果把自己儿子送进去了，这叫什么？这叫‘回旋镖’扎死自己啊！”
…
天幕的画面，终于迎来了最终的审判时刻！
【2021年7月31日，通报，口天意樊涉嫌强坚罪被刑拘，全网沸腾，服务器瘫痪。】
【那些曾经为他洗地的大V，六六、马威威、苏茫，账号瞬间被禁言，曾经的“睡粉福利论”成了她们永远的耻辱柱。】
【代言品牌如避瘟神般连夜解约，海报被撕下，广告被撤换，那个不可一世的商业帝国瞬间崩塌。】
【粉丝们天塌了，她们在超话里哭嚎，甚至扬言要去解狱，这种近乎斜.教般的狂热，令人不寒而栗。】
【2022年11月25日，正义的审判终于降临，一审宣判：强坚罪、聚众隐乱罪，数罪并罚。】
【十一年六个月加一年十个月，执行十三年！附加驱逐出境！昔日顶流，终成阶下囚“吴签”。】
【那个曾经在舞台上不可一世的王者，如今只能在高墙之内，踩着缝纫机，以此度过他漫长的余生。】
【而故事的另一位主角都玫竺，虽然赢了官司，却也没能逃过舆论的反噬，“屠龙少女”终究也长出了鳞片。】
【她转型做网红，开直播，带货，甚至被曾经的支持者反诉诈骗，陷入了新一轮的罗生门。】
【天幕画面定格在那些被撕碎的律师函和聊天记录上，都玫竺的“碰瓷式维权”让她的人设岌岌可危。】
【这是一场没有赢家的战争，它撕开了娱乐圈光鲜亮丽表皮下，那溃烂流脓的内里。】
【从万众瞩目的“归国四子”，到人人喊打的“法制咖”，口天意樊用自己的人生，演绎了一出最荒诞的警世恒言。】
【在这个流量至死的时代，没有实力的虚火，终究会被遇望的反噬烧成灰烬。】
【苍蝇不叮无缝的蛋，在粪坑里淘金的人，注定要满身污秽，无论你背后的资本多么强大，在法律面前，众生平等！】
【当天幕的光芒渐渐收敛，只留下那个踩着缝纫机的背影，在全时空的注视下，显得格外凄凉与可笑。】
【这，便是失控偶像的最终归宿——流量的终结，正义的降临！】
…
2021年。
《长津湖》拍摄现场。
零下三十度的严寒中，硬汉吴惊正裹着军大衣，手里捧着热水杯。
当看到天幕上揭露口天意樊“选妃未、成哖”和“外国国籍”时，他那张饱经风霜的脸上，瞬间暴起了一根根青筋！
“畜生！”
“砰！”
吴惊一拳狠狠地砸在身旁的道具箱上，木箱应声而裂！
他猛地站起身，双目赤红，发出了雷霆般的怒吼：
“拿着外国护照，在龙国的土地上，祸害我们龙国的姑娘？！还他妈是未、成哖？！”
“这帮流量戏子，把我们男人的脸都给丢尽了！”
“我们在这里流血流汗，拍电影告诉大家要爱国，要守护家园！他在后面干这种伤天害理的勾当？！”
“判得好！十三年太轻了！就该让他把牢底坐穿！然后滚出龙国！永远别再回来！”
他的怒火，如同烈火燎原，感染了在场的每一个人。
一旁的易羊千玺，默默地看着天幕中那个踩缝纫机的背影。
他没有说话，但那原本清澈的眼神，此刻变得无比坚定和严肃。
作为新生代的顶流，这一课，让他刻骨铭心。
他知道，那不仅是一个判决，更是一道不可触碰的红线。
“流量不是护身符，法律才是。”
他在心里默默地对自己说道。
导演陈凯哥看着这一幕，神色复杂，长叹一声：
“资本造神，也能毁神。”
“楼起楼塌，德不配位，必有灾殃啊。”
“这，或许就是给整个娱乐圈敲响的，最响亮的一记警钟。”
…
2025年。
出租屋内。
方昀看着天幕缓缓落下，看着那最终的判决，心中的那口恶气终于彻底吐了出来。
“你在里面好好踩缝纫机，我在外面替你数钱，这也算你的‘功德’了。”
就在这时，系统的提示音再次响起，这一次，声音比以往任何一次都要洪亮，都要悦耳！
【恭喜宿主！曝光“初代顶流口天意樊塌房始末”，揭露娱乐圈最肮脏产业链！】
【万界震惊值突破天际！引发无数位面娱乐圈大地震！】
【获得暴击奖励：现金6,000,000元已打入您的账户！】
六百万！
看着银行卡余额里那长长的一串零，方昀笑得嘴角都快咧到耳根了。
“下一个…该轮到谁了呢？”
(活动时间：1月1日到1月3日)