天幕画面中，胡海荃的那十个“为什么”，被一个个放大，字字泣血。
【“为什么你要做这样错到极致的事情？”】
【“为什么你不把痛苦与你最应该亲近的人分担？”】
【“为什么你沉沦的时刻不想想自己的父母和孩子？”】
...
这不仅仅是愤怒，更是一种被至亲之人欺骗后的信仰崩塌。
从“最美”的初见，到如今的“囚徒”。
这二十年的荣光，终究抵不过那一刻的放纵与沉沦。
……
二零一四年。
《我是歌手》节目录制后台。
作为第一季歌王的羽全，今晚是作为返场嘉宾来进行表演的。
此时的他们，正处在事业的第二春，风头无两。
邓紫其正在后台紧张地准备着，她那双大眼睛瞪得圆圆的。
当看到天幕上“陈宇帆吸、毒被抓”的消息时，她吓得直接捂住了嘴巴，发出了一声惊呼。
“OhMyGod！”
“那个是羽梵哥吗？怎么会变成这样？”
“吸、毒？这也太可怕了！这可是犯法的事情啊！”
她看着画面中那个落魄的、被警察带走的陈宇帆。
完全无法将他和舞台上那个充满活力、嘶吼着《最美》的歌王联系起来。
这种巨大的反差，让她感到一阵阵的恶寒。
而就在不远处。
二零一四年的胡海荃，整个人都已经呆滞了。
他手里还拿着麦克风，那是他最热爱的舞台工具。
但此刻，麦克风从他手中滑落，“砰”的一声砸在地上，他却浑然不觉。
他死死地盯着天幕，看着未来的自己，发出的那撕心裂肺的“十个为什么”。
他感觉自己的心，像是被一把钝刀子，在一点一点地割着。
“羽梵…”
“你未来…竟然瞒了我这么多事？”
“我们是组合啊！我们是一体的啊！我们是二十年的兄弟啊！”
“你这是要毁了我们吗？你这是要毁了羽全吗？！”
他的眼中充满了绝望与不解，泪水在眼眶里打转。
他想冲过去质问身边的陈宇帆，却发现自己根本迈不动步子。
因为他知道，天幕展示的，是已经注定的未来。
那种深深的无力感，几乎将他淹没。
而站在他身边的陈宇帆，此刻脸色煞白，冷汗直流。
他看着天幕，眼神闪躲，不敢看胡海荃的眼睛。
因为他心里清楚，那些“瘾”，或许在现在，就已经埋下了种子。
……
二零一五年。
《老炮儿》剧组庆功宴。
这里是京圈的大本营，也是众多“玩咖”云集的地方。
正当红的李易风，端着酒杯，看着天幕上陈宇帆吸毒被抓的下场。
他表面上露出了惊讶和惋惜的表情，还跟着叹了几口气。
“哎呀，羽梵哥怎么这么糊涂啊，碰什么不好非要碰毒。”
但他心里，却在暗暗庆幸，甚至带着一丝不屑。
“真是个蠢货，玩玩可以，怎么能碰那条红线呢？”
“像我，只玩女人，既安全又快乐，只要给够了封口费，谁能把我怎么样？”
“吸毒？那是找死，我才不会那么傻。”
他自以为聪明地抿了一口酒，眼神中闪过一丝狡黠。
完全没有意识到，未来的他，将会因为另一种“瘾”，同样身败名裂。
而同样在场的口天一幡。
这位未来的“顶级法制咖”，此刻正坐在角落里，一脸的高深莫测。
他看着陈宇帆的下场，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
“这就是所谓的‘国民组合’？”
“也不过如此嘛。”
“看来，这娱乐圈的浑水，比我想象的还要深。”
“不过，只要我有资本保驾护航，只要我做得够隐蔽，这种事轮不到我头上。”
“吸毒？太低级了。还是我的‘选妃’游戏比较有意思。”
他心中充满了傲慢，对陈宇帆的落网不屑一顾。
殊不知，天道好轮回，苍天饶过谁。
……
天幕的审判，还在继续。
真相，往往比谣言更加残酷。
【何时珍的出现，白百合的沉冤得雪。】
随着神坛的崩塌，那些被掩盖在岁月尘埃下的真相，开始被无所不能的网友们逐一挖掘出来。
原来，那个叫何时珍的女子，在2013年早已如同幽灵般，潜伏在了陈宇帆的生活轨迹之中。
甚至，早于那场著名的2015年的离婚。
那些曾经被解读为深情的诗句，如今被拆解开来。
竟然藏着另一个女人的名字——“何时真真真”。
这哪里是什么受害者的悲歌？
这分明是一场蓄谋已久的暗度陈仓！
白百合背负了多年的骂名，在这一刻，显得如此冤屈。
当大众还在为陈宇帆的“绿帽”而愤愤不平时。
他却早已带着新欢，在KTV的凌晨四点，肆意挥霍着人生。
一日夫妻百日恩。
在这场婚姻的博弈中，白百合守住了最后的底线。
她没有落井下石，保留了最后的体面。
而那个曾被视为“老实人”的陈宇帆。
却在酒精与毒品的双重腐蚀下，彻底撕下了伪善的面具。
……
二零零八年。
电影《画皮》剧组后台。
周汛刚刚卸完妆，正透过化妆镜，看着天幕上的这一幕反转。
她点燃了一支烟，深吸了一口，眼神深邃。
作为一个在感情和事业上都经历过大风大浪的女人，她看得很透。
“这姑娘，能忍。”
她淡淡地吐出一口烟圈，声音沙哑而有磁性。
“被骂了这么多年‘荡妇’，被全世界指着鼻子骂，她愣是一声不吭。”
“原来是为了给孩子留点面子，也是为了给那个男人留最后一点尊严。”
“是个狠人，也是个可怜人。”
“这份隐忍，比她演的任何一个角色，都要精彩，都要沉重。”
一旁的陈昆，皱着眉头，看着天幕上那句“何时真真真”的藏头诗。
他感到一阵生理性的不适。
“把小三的名字写进诗里？还公开发出来？”
“这也太猥琐了，简直是对艺术的亵渎。”
“这种人，表面上一副深情款款的样子，背地里却这么龌龊。”
正在活动筋骨的甄字丹，摇了摇头，脸上写满了不屑。