第三章东关烟火，缝纫铺旁嬉戏
真正开始记住桥东的日子，是跟着妈去缝纫铺之后。
妈的缝纫铺就在青石板桥东头，紧挨着进村的路边。那是两间低矮的土坯房，房顶铺着黑瓦，瓦缝里长着倔强的茅草。门脸敞开着，没有门板，夏天挂竹帘，冬天挂厚厚的棉布帘。门口用白灰刷了墙，上面用红漆写着——“东关缝纫组”。
铺子里总是嗡嗡响着，那是三台缝纫机一起转动的声音。妈和她的两个姐妹——我叫她们刘姨和孙姨——整天坐在机器后面，脚底下踏板一踩，上面的轮子就飞转，针头就哒哒哒地扎下去，把两块布连在一起。
“东胜，别碰针！”每次我刚伸手，妈的眼睛就像长在后脑勺似的，头也不抬就能喊住我。
我只能缩回手，趴在门框上看外面。铺子门口有棵大槐树，树荫能遮住半边路面。树底下常有老头坐着下“四子棋”——就是用树枝在地上画格子，捡小石子当棋子。他们一下就是半天，有时候为一步棋争得脸红脖子粗。
更远些，就是村里的土路了。路不平，下雨天全是泥窝子，太阳一晒又硬邦邦的，踩上去硌脚。路上常有鸡鸭大摇大摆地走，还有瘦狗趴在墙根底下晒太阳。偶尔有驴车经过，赶车的人坐在车辕上，手里拿着细长的鞭子，嘴里“嘚嘚、喔喔”地吆喝着。
我最喜欢看的是村口那口老井。井台是用青石砌的，磨得光滑溜的。井口架着辘轳，粗麻绳一圈圈缠在圆木上。打水的时候，人把木桶系下去，晃几下绳子，听见“噗通”一声，再吃力地摇上来。井水清得能照见人影子，夏天的时候，井口冒着凉气，站在旁边都觉着舒坦。
就是这口井，后来让我挨了一顿好打。
这事给我留下的印象太深，咱们下一章专门去说。
不过孩子就是孩子，没过多久，我又开始在村里疯跑了。只是不再是一个人，慢慢认识了几个桥东的男孩。他们和我差不多大，光着脚，衣服上总有补丁，但跑起来像小马驹一样快。
我们玩的最多的是“打仗”。不是真打，是分成两伙，一伙当解放军，一伙当国民党兵，在田埂、草垛、树林里追来追去。没有枪，就用树枝比划，嘴里“砰砰砰”地配音。
但有时候，这“打仗”会变成真的。
青石板桥是个分界线，也是个战场。不知道从什么时候开始，桥西大院的孩子和桥东村里的孩子，互相看不顺眼。桥西的说桥东的“土包子”，桥东的说桥西的“构关羔子”——这是他们骂城里孩子的词，我后来才明白是“机关羔子”的意思，笑城里孩子像小羊羔似的娇气。
冲突往往发生得很突然。可能是在桥头遇上了，互相瞪几眼，也不知道谁先扔了第一块土坷垃，然后就打起来了。不是肉搏，是隔着一段距离，互相投掷石头、土块、烂泥巴。
我第一次遇到这种阵仗，是跟着杭哥他们去河边玩回来的路上。在桥西头，碰上一群桥东的男孩，两边人数差不多。杭哥停下来，对方也停下来。空气突然就紧张了。
“看什么看！”对方一个高个子男孩喊。
“路是你家的？”杭哥毫不示弱。
“构关羔子！滚回你们大院去！”另一个男孩骂起来。
杭哥的脸一下子涨红了：“土包子！”
不知道是谁先弯腰捡了块石头。接着两边都弯腰了。石头、土块开始在空中飞。我吓坏了，站在原地不敢动。一块土坷垃砸在我脚边，碎土溅了一裤腿。
“东胜！蹲下！”大兴一把把我拉到他身后。
两边对扔了一会儿，也没什么结果。大人们听见动静出来了，吼了几嗓子，孩子们就一哄而散。跑出老远，还能听见互相叫骂的声音。
杭哥喘着气说：“以后见着他们，别客气！”
我心里却有点糊涂。桥东那些孩子里，有我平时一起玩的伙伴。可在桥上，我们怎么就成敌人了呢？
回到家，妈正踩缝纫机。哒哒哒的声音像下雨一样。我趴在桌子上，看妈的手在布料上灵巧地移动。一块普普通通的蓝布，在妈手里慢慢变成一件褂子的样子。
“妈，为啥桥东桥西的孩子老打架？”我问。
妈脚底下没停，过了好一会儿才说：“闲的。”
她剪断线头，拿起熨斗——那是铁铸的，里面灌开水，沉得很。“等你们长大了，就知道都是一样的人。”
熨斗压在布料上，冒出白腾腾的蒸汽。妈的脸在蒸汽后面，有些模糊。
窗外，小河东河的水还在哗哗地流。它从北边山里来，穿过青石板桥，向南汇入汶河。水不分桥东桥西，只是一直流，一直流。
我忽然想，要是人也能像水一样，从桥这头流到那头，再从那头流到这头，该多好。
那天晚上，爸回来得晚，手里提着个纸包。他脸上带着笑：“今天县社发福利了。”
打开纸包，里面是几块用透明塑料纸包着的山楂糕。那塑料纸薄薄的，硬硬的，像玻璃纸一样，捏在手里沙沙响。透过塑料纸能看见里面红艳艳的山楂糕，看着就让人流口水。
“一人就两块，我省了一块给你们。”爸小心翼翼地撕开一块的包装，塑料纸发出清脆的撕裂声。
素梅欢呼起来，我也忘了白天的不愉快。山楂糕酸酸甜甜的，含在嘴里慢慢化，是世界上最好吃的东西。我舍不得一口吃完，用舌尖一点一点舔，让那酸味和甜味在嘴里停留得久一点。
妈却只尝了一小口，剩下的都分给我和姐姐。“我牙不好，吃不了酸的。”她说。
可我知道，妈不是牙不好，她是舍不得吃。
睡觉前，我把剩下的半块山楂糕用那张透明塑料纸重新包好，塑料纸已经皱巴巴的了。我把它藏在枕头底下，想着明天再吃。夜里做梦，梦见自己变成了一条鱼，在小河里游啊游，从桥东游到桥西，又从桥西游到桥东。没有人扔石头，没有人大喊“构关羔子”或者“土包子”，只有水草轻轻摇，阳光透过水面，亮晶晶的。
河水是甜的，像山楂糕一样甜。