深夜十一点四十七分，青澄大学医学院附属医院住院部三楼，神经内科值班室。
陈默盯着电脑屏幕上那份异常脑电图，手指在鼠标滚轮上反复滑动。窗外的夜雨敲打着玻璃，走廊尽头的应急灯投下惨白的光，把值班室的影子拉长成扭曲的形状。空气里有消毒水、旧纸张和疲倦混合的味道——这是医院深夜特有的气息，他本该早已习惯。
但今晚不一样。
屏幕上这份脑电图属于307床的病人，一位七十二岁脑梗后昏迷的老太太。理论上，这种深度昏迷患者的脑电波应该呈现大面积低平波，偶有散在的δ波。可这份记录……不对劲。
陈默放大时间轴。在凌晨两点十一分到两点十四分这三分钟里，脑电图突然出现了规律性的θ波串，频率稳定在每秒7.3赫兹，振幅均匀，波形整齐得像是机器生成的信号。更诡异的是，在这些θ波串的间隙，他捕捉到了几个极其短暂的、频率高于仪器检测上限的尖峰——仪器记录为“干扰”，但陈默认得那种波形。
他在苏晚的医疗档案里见过。
五天前，陈默在整理神经内科历史病例数字化档案时，无意间调出了一份加密文件。输入默认密码（医院成立年份）后，屏幕跳出的不是普通病历，而是一份标注着“特殊观察病例-苏晚（2004-2023）”的完整记录。包括她入院时的脑电图、MRI影像、细胞端粒检测报告，以及……一份用红字标注的、从未发表过的“异常脑波频率特征分析”。
当时陈默以为是系统错误，或是某个前辈留下的研究草稿。可那份报告里的波形特征，此刻正重现在307床的脑电图上。
“巧合？”他喃喃自语，关掉页面，揉了揉酸涩的眼睛。连续值了两个夜班，幻觉开始侵袭很正常。他需要咖啡，或者干脆睡一觉。
起身走向值班室门口时，他听见了声音。
不是从走廊传来的。是……从脑子里。
很轻，很模糊，像隔着一层厚厚的水听人说话：
“……疼……”
“……冷……”
“……窗外的光……好刺眼……”
陈默僵在门口，手握着门把，指节泛白。那声音带着明显的痛苦，是个年轻女性的声音，虚弱但清晰。更可怕的是，声音响起时，他的左侧太阳穴传来一阵尖锐的刺痛，像是被细针扎了一下。
他猛地转身，看向307床的方向。
病房门关着，窗户透出监护设备微弱的指示灯光芒。老太太还在昏迷，不可能说话。
“压力太大了。”他对自己说，声音在空荡的值班室里显得干涩，“该申请休假了。”
但当他重新坐回电脑前，准备关闭系统时，屏幕突然闪烁了一下。所有的病人监控界面消失，取而代之的是一段自动播放的视频——
一间白色的病房。阳光透过百叶窗在地上投下条纹状的光影。病床上躺着一个年轻女孩，头发稀疏，面色苍白，手背上插着留置针。她侧着头看着窗外，嘴唇微微翕动，像是在数着什么。
镜头拉近。女孩的眼睛很亮，但瞳孔深处有一种挥之不去的恐惧。她抬起另一只还能自由活动的手，在空中缓慢地划动，像是在……画画。
画的是光。阳光穿过窗户的角度，百叶窗投下的影子形状，监护仪屏幕上跳动的数字曲线——所有这些，被她用颤抖的手指在空中勾勒成看不见的图案。
然后她转过头，看向镜头方向。那一瞬间，陈默的心脏停跳了一拍。
她在看着他。
不是看镜头，是透过镜头，跨越时间和数据，直接看着他。
嘴唇动了动，没有声音，但陈默“听”懂了：
“帮帮我……”
视频到此中断。屏幕恢复成正常的监控界面。
陈默坐在椅子上，浑身冰凉。冷汗浸湿了白大褂的后背，手心全是黏腻的汗。他认识那个女孩——苏晚。他在档案照片里见过她，但照片是静态的，而刚才视频里的她……是活的。至少在拍摄的那一刻是活的。
更关键的是，那段视频的拍摄角度，是病房天花板角落的监控摄像头。
医院病房确实有监控，但通常只保存72小时，用于医疗纠纷调查。苏晚去世八年了，这段视频怎么可能还存在于系统里？还被调取出来，自动播放给他看？
除非……不是系统在播放。
是“别的什么”在通过系统，向他传递信息。
陈默深吸几口气，强迫自己冷静。他是个医学生，相信科学，相信可验证的证据。幻觉、压力、过度疲劳，都可以解释刚才的体验。但作为一个未来的医生，他也有责任排除所有可能性——包括最荒谬的那种。
他调出医院监控系统的后台日志。输入管理员权限（他上个月帮信息科修过系统漏洞，作为回报得到了临时权限），搜索307床病房近期的异常访问记录。