2025年平安夜，泉城的风格外刺骨，零下二十度的寒气像刀子一样往骨头缝里钻。
张大桥裹紧旧棉服，从超市下班回来时，手里拎着一瓶最便宜的高度白酒——那是他驱寒的唯一方式。
出租屋的空调嗡嗡作响，却吐不出一丝暖意。
他看着窗外成双结对的身影，心里那点积了三十多年的孤独，被酒精一激，全涌了上来。
仰头灌下半杯，火烧般的滋味从喉咙滚到胃里，却暖不了胸口发凉的空洞。
上厕所时，脚下猛地一滑——门口不知何时结了层冰。
他整个人向后仰去，后脑“咚”一声撞在水泥台阶上。
剧痛炸开的瞬间，温热的血顺着头皮流进衣领。
他眼前发黑，挣扎着爬回屋里，倒在硬板床上，很快失去了意识。
醒来时，他发现自己站在一片白茫茫的雾气ZY。
四周空无一物，只有脚下泛着微光的灰白地面。
往前看，雾气像墙一样围成一个圆形空间，直径约莫百米，寂静得能听见自己的呼吸声。
地上有东西。
一块巴掌大的木牌，刻着三个古朴的字：天一教。
一本线装旧书，封面用篆体写着：《天一心法》。
他刚捡起书，纸张触碰到指尖的刹那——书忽然化作一道流光，直直钻进了他的眉心！
“啊——！”
海量信息如洪水般冲进脑海，剧烈的撕裂感让他再次昏死过去。
...
再睁眼时，已是第二天午后。
头疼得像要裂开，他晃悠悠走到水龙头前，想用冷水浇醒自己。
提起暖瓶倒水时，锈蚀的把手忽然断裂，暖瓶直直坠向地面——
他下意识伸手去捞，嘴里无意识低喝一声：
“收！”
暖瓶在半空中——消失了。
张大桥僵在原地，眼睛瞪得滚圆。
暖瓶呢？
那么大一个暖瓶呢？
可身体里却有种奇异的“饱胀感”，仿佛暖瓶就塞在胸口。
他凝神一想：“放出来。”
“哐当”一声，暖瓶完好无损地出现在地上，连洒出的水渍都在。
张大桥呼吸急促起来，心脏狂跳。
他闭上眼，用心去“看”——那个百米圆空间清晰浮现，坏把手的暖瓶正静静立在中央。
“空间……我真的有空间了？”
他猛地摸向胸口——那里原本挂着个从小戴到现在的黑葫芦，是父亲留给他的唯一念想。
如今只剩一根空荡荡的红绳。
是血。
昨晚头上的血浸透了葫芦，开启了某种传承。
狂喜如电流窜遍全身。
他冲到窗前，看向十米外巷子里停着的那辆破奥拓，意念一动——
整辆车瞬间消失，下一刻稳稳停在了空间角落。
“重量没限制？距离十米内都能收！”他激动得在屋里转圈，把桌椅被褥、锅碗瓢盆全收了进去，连墙角的半袋米都没放过。
正忙活着，刺耳的手机铃炸响。
来电显示：李勇——超市那个靠爹上位的经理。
刚接通，咆哮声就震得耳朵发麻：
“张大桥！你死哪儿去了？两天不见人影，电话不接，假也不请！你他妈还想不想干了？现在立刻滚过来，不然永远别来了！”
换作从前，张大桥会低声下气解释。
但此刻，他听着电话那头的叫嚣，忽然笑出了声。
“李勇，”他打断对方，声音平静却带着狠劲儿，“你再说一句‘他妈’试试？”
电话那头明显一愣：“你吃错药了？”
“你听好了，”张大桥一字一顿，