“我小时候吃过一回，是爷爷帮工挣来的。就我跟奶奶分了，你大伯都没捞着……那滋味，记了一辈子。”
三只碗摆开，黄澄澄的桃瓣分进去，糖水浇上。
张大桥给小当留了最小一块，滴了几滴糖水：“你们吃，我不好这口。”
“快吃！你七舅舍不得吃都留给你了，将来可得记着好！”贾张氏戳儿子脑门。
“我给七舅养老！”贾东旭拍胸脯。
“可别，”张大桥摆手，“你比我大五岁呢，咱俩谁送谁还说不准。好好孝顺你妈是正经。”
贾东旭叉起一块塞进嘴，眼睛眯成缝：“妈，这也太好吃了吧！世上还有这么好吃的东西？”
“刚不说了吗？供销社一块五一个还要票！能不好吃？”贾张氏细嚼慢咽，一脸享受。
“等我有钱了，买十个！一人一个，吃够！”贾东旭豪情万丈。
“那我可等着了，”贾张氏斜他一眼，“就怕等到我入土，你还没升上二级工。”
“肯定能！我现在进步大着呢，三月考级，我觉得有戏！”贾东旭信心十足。
“东旭，大姐作证，”张大桥笑着插话，“只要你考上二级，我单独奖你俩罐头——一个肉的，一个黄桃的，或者山楂的也行。”
“妈，山楂罐头啥味？”贾东旭舔舔嘴唇。
“我又没吃过，我哪知道？”贾张氏笑骂。
“酸酸甜甜，开胃得很。好好努力吧。”张大桥给小当喂完糖水，剩下的桃瓣被贾张氏笑呵呵吃了。
母子俩捧着空碗回家，张大桥重新摊开那本《流星剑谱》，窗外的日头渐渐西斜。
……
晚饭后，棒梗悄没声溜进了后院，扒着门框探进小脑袋：“七舅姥爷……”
“哟，棒梗？进来。”张大桥放下书。
小家伙蹭进来，仰着脸，黑葡萄似的眼睛眨巴眨巴：“七舅姥爷，我也想吃罐头……奶奶说下午你们吃了，没给我留。”
张大桥乐了，揉揉他脑袋：“成，不过黄桃的没了，还剩个山楂的。你去叫上你姑姑、姨婆，还有信生舅爷，咱们一起吃。”
棒梗欢呼一声，小炮弹似的冲出去。
没多会儿，黄信生牵着蹦蹦跳跳的棒梗回来了，张家二姐也带着静淑进了屋。
玻璃罐再次“砰”地打开，山楂果浮在糖水里，看着就让人口舌生津。
一人分得几颗，棒梗捧着小碗，吃得眼睛眯成月牙。
回家路上，棒梗拽着贾张氏衣角：“奶奶，七舅姥爷家山楂罐头可好吃了，酸酸甜甜的。你明儿也买一个呗？”
贾张氏点点他额头：“你爸考上二级工，你七舅姥爷答应奖他两个罐头，到时候咱们就有得吃啦。”
棒梗歪着脑袋想了想，小声嘀咕：“等我爸考上……那得等到我长大吧？”
“贾梗！”里屋传来贾东旭的吼声，“你啥意思？不信你爹能考上？”
“信！信！”棒梗缩缩脖子，躲到奶奶身后，嘴里却还嘟囔，“就是不知道得等到哪年哪月……”