他成功了。
他将女孩奋力推开。
而他自己，却被镜怪物蓄力已久的必杀光弹，从背后结结实实地正面击中。
轰——！！！
刺目的光芒爆开。
龙骑的红色装甲，在一瞬间寸寸碎裂，化作无数红色的光点消散在空气中。
真司挣扎着解除了变身。
他的身体，像是被瞬间抽干了所有的生命力与血液，软软地向前倒去。
一双有力的臂膀，接住了他。
是闻讯赶来的莲。
他刚刚解决掉另一只怪物，却只看到了这让他目眦欲裂的一幕。
“喂！真司！”
莲的声音第一次出现了颤抖。
他抱着怀中迅速冰冷的身体，感觉到那微弱的呼吸正在飞速离他而去。
“莲……”
真司的视野已经模糊，他用尽最后的力气，抬起沾满血污的手，想要触碰莲的面颊，却最终无力地垂落。
“不要再打了……”
“不要……”
他恳求着，对着他唯一的朋友，说出了最后的遗言。
话音落下，那双总是燃烧着火焰的眼睛，永远地失去了光彩。
莲抱着怀里已经失去生命气息的真司，整个人僵住了。
时间，在这一刻停滞。
雨点，终于从铅灰色的天空中砸落下来，冰冷地敲打着他的脸颊，混着什么温热的液体，一同滑落。
他的身体，开始微微颤抖。
那股颤抖，从抱着真司的手臂开始，蔓延到肩膀，再到整个身躯。
他的脸上，那层仿佛焊在灵魂深处的、万年不变的冰冷面具，出现了一丝裂痕。
然后，是第二道，第三道……
最终，彻底崩塌，碎裂成齑粉！
他缓缓抬起头。
那双总是如古井般深沉的眼眸，此刻只剩下血色的疯狂与空洞的绝望。
他张开嘴，喉咙里发出的，不再是人类的声音。
那是一头被逼入绝境的孤狼，在失去了世间唯一的同伴后，对整个世界发出的最悲怆的控诉！
“啊——！！！！”
一声撕心裂肺、带着无尽悔恨与痛苦的怒吼，从他的胸腔中猛然炸开！
那声音穿透了光幕，化作最锋利的尖刀，狠狠刺进了万界所有观众的心脏！
在这一刻，秋山莲不再是那个冷酷、孤傲、为了目标不择手段的假面骑士Knight。
他只是一个失去了唯一朋友的孤独者。
他所有的坚持，所有的伪装，所有的冷酷，在城户真司冰冷的尸体面前，都化为了对这狗屁命运最深沉、最无力的绝望！
苏云的剪辑，在这一刻，将“爽文”的节奏彻底扭转。
极致的“虐心”扑面而来。
万界评论区，那些刚刚还在调侃两人关系的观众，此刻如遭雷击，每一个字都打不出来。
他们为真司的死而痛彻心扉。
他们为莲的痛苦而悲声哀鸣。
这份极致的压抑，这份让人喘不过气的悲伤，为即将到来的最终结局，奠定了最坚实，也最沉重的情感基础。