万界的狂欢仍在沸腾，为龙牙的毁灭，为那极致的黑暗暴力而高歌。
弹幕的洪流淹没了整个光幕，每一个字符都跳动着宣泄后的快感。
但苏云的视线，早已穿透了这片喧嚣的海洋。
他指尖轻点，将光幕中的评论区暂时隐去，只留下那个孤零零站在虚无之中的漆黑骑士——龙牙。
狂欢，只是暂时的麻醉剂。
破坏，也仅仅是无能狂怒的嘶吼。
这还不够。
远远不够。
苏云的眼神平静，他能清晰地感知到，在那片狂热的海洋之下，一股更深沉、更压抑的情绪正在汇聚。那是对城户真司这个角色，跨越了无数世界线，沉淀下来的巨大“意难平”。
是对他每一次牺牲，都换来虚无结局的无声控诉。
龙牙的出现，是砸碎旧世界的重锤。
但砸碎之后，需要重建。
需要给那一次次无谓的牺牲，赋予一个真正有价值的句号。
苏云的指尖在控制台上划过，调出了一个被他封存许久的剪辑序列。
这是他最大胆，也最疯狂的一次尝试。
“开始吧。”
他轻声低语。
光幕之上，龙牙那狂暴的身影还未散去，画面却毫无征兆地，骤然切换！
没有过渡。
没有转场。
狂暴激昂的电子乐戛然而止，取而代代之的，是一段无比悲怆、哀伤的旋律。
仿佛整个世界的色彩，都在这一刻被抽离。
画面，进入了极致的慢镜头。
那是一个个不同的世界，一个个不同的城户真司。
但他每一次的结局，都惊人地相似。
烈火焚身的战场，他用身体护住一个哭泣的孩子，被骑士的最终降临从背后贯穿，爆炸的火光将他彻底淹没。
阴暗的地下停车场，他为了阻止暴走的骑士，被数只契约兽活生生撕裂、吞噬，临死前，他伸出的手，想要抓住的不是敌人，而是试图拉回同伴。
高耸的楼顶，他被最信任的朋友背叛，冰冷的剑刃刺穿了他的卡盒，也终结了他的生命。他的眼神里没有恨，只有浓得化不开的错愕与悲伤。
小说版、外传、一个个平行时空……
苏云将真司所有为了守护他人而选择牺牲的死亡画面，用最残酷、最直接的方式，剪辑在了一起。
每一次死亡，每一次倒下，每一次化作数据流消散。
他的眼神，都定格在那一瞬间。
没有对死亡的恐惧。
没有对敌人的憎恨。
只有一种令人心碎的坚定，和一种仿佛早已预见结局的释然。
因为他的每一次死亡，都践行了他的信念。
是为了守护。
悲壮的BGM在万界每一个生灵的耳边层层递进，盘旋升腾。
光幕前，那刚刚还因龙牙的杀戮而狂欢的亿万观众，此刻却陷入了一片死寂。
之前的弹幕有多么疯狂，现在的沉默就有多么压抑。
所有的笑声都凝固在了脸上。
所有的欢呼都卡在了喉咙里。
一股比之前更加沉重，更加酸楚的情绪，狠狠攥住了他们的心脏。
“……”
“我……操……”
“别剪了，求你了，别剪了……”
“为什么……为什么每一次都是这样？”
“我的小天使……他只是想保护大家而已啊！”
压抑的哭声，从万界的各个角落响起。他们终于直观地，无可回避地看到了这个男人的全部。
他不是弱者。
恰恰相反，每一次都选择牺牲的内心，比任何人都要强大。
当最后一个死亡画面，真司的身影彻底消失在光芒中时，音乐也随之停止。
极致的悲伤之后，是极致的寂静。
整个光幕，彻底变为了纯粹的黑暗。