“而我的成本，”他望向远处灯火，“是相信你们不会变成我曾憎恨的人。”
风从灵髓河吹来，带着谷壳和霜气。
营地静了。
有人在补网，有人在教孩子认陶片上的字，
有人把多领的半勺粮，悄悄放回公仓口。
没有K线，没有评级，没有最优解。
只有一群人，在错误中互相扶住，
在匮乏中仍选择共享，
在拥有权力时，主动限制它。
几天后，小栓发现公仓角落有只空麻袋——
里面本该有五升赤粟，不见了。
他没声张，只在墙上多画了一只眼睛。
第二天，麻袋回来了，装着六升——
多出的一升，压着张炭笔字条：
手滑多拿，还六升。别信我，信墙。
赵穗看见，没说话。
只是把字条贴在公仓门内侧，
正对着那双分饭的手。
而真正的秩序，
不在玉简里，
不在骨片上，
在那张被风吹得微微晃动的炭笔字条里。
秋深了。
赤阳果在崖底开成一片火海。
姜灼看不见，
但小禾每天浇水，
像在浇灌一个不需要英雄的世界。