“孩子病着！”
“规矩就是规矩。”
赵穗冲出来，夺过粮袋塞给那女人。
转身，她一把扯下木栓，扔进火堆。
“公仓从此无锁！”她吼，“信不过，就别一起活！”
人群静了。
王铁匠低头搓手，像做错事的孩子。
当晚，韩砚发现仓内少了一袋薯干。
他没声张，只在墙上画了只空碗。
第二天清晨，那袋薯干回来了，压着张炭笔字条：
饿极了，拿了。还三袋。别查我，信墙。
字迹稚嫩——是小满。
原来她见阿芽病，偷偷拿粮接济，又怕被骂，连夜去北坡挖野薯补上。
赵穗看见字条，眼眶红了。
她没贴回墙上，而是把它埋进姜灼坟前的土里。
“锁防不住饿，”她对韩砚说，“但一碗空碗，能。”
柳青梧站在高处，看晨光洒在无锁的仓门上。
门敞着，像一张等待的手。
而真正的制度，
不在木栓里，
在那个偷粮又还三倍的孩子心里。
几天后，公仓墙多了一排陶罐——
不是装粮，是装“信物”：
一朵野花（“我今天没多拿”）
一块磨光的石子（“替阿芽守了岗”）
半片赤阳果干（“分给东坡新来的”）
无人监督，无人记录。
但罐子，每天都在满。
而黎明虽亮，
锈蚀，暂时停了。