楼道里的声控灯坏了两盏，忽明忽暗的光线把台阶切成一段段斑驳的影子。陈志强背着书包往上走，每一步都踩在阴影与光亮的交界处，像他此刻的心情——既期待回家喝口热汤，又怕撞见母亲那张写满“成绩”的脸。
钥匙插进锁孔转了半圈，门就从里面拉开了。父亲陈建国站在玄关，手里还攥着块擦脚布，深蓝色的工装外套没来得及脱，袖口沾着几点白灰，像是刚从工地回来（其实他在机关大楼修了一下午打印机）。
“回来了？”父亲的声音有点沙哑，往旁边挪了挪，给儿子腾出位置，“你妈在厨房炖排骨，说给你补补脑子。”
陈志强换鞋的动作顿了顿。以前每次考完试，母亲总会提前算好他“应该得的分数”，要是差了半分，dinner桌上就会飘着若有若无的叹息，说“隔壁小吴又考了年级前十”“你爸当年就是差两分没上重点”。今天他拿了第18名，按说该是好事，可心里还是有点发紧。
“嗯。”他应了一声，把书包往沙发上放，却被父亲一把拉住了胳膊。父亲的手掌粗糙，带着常年握螺丝刀的硬茧，力道不算轻，却没让人觉得疼。
“跟我来一下。”父亲朝他使了个眼色，转身往阳台走。
陈志强愣了愣，跟着走过去。阳台的推拉门没关严，晚风灌进来，吹动母亲晾在绳子上的碎花衬衫。父亲背对着他，望着窗外的路灯，肩膀微微佝偻着，比他记忆里好像矮了些。
“那个……”父亲突然转过身，手在口袋里掏了半天，掏出个牛皮纸信封，递过来，“你拿着。”
信封皱巴巴的，边角都磨圆了，像是揣了很久。陈志强接过来，指尖触到里面厚厚的一沓，硬邦邦的，还带着父亲手心的温度。
“这是啥？”他刚想问，就被父亲打断了。
“别跟你妈说。”父亲压低声音，眼睛瞟着厨房的方向，像做贼似的，“是我攒的私房钱，你不是要报那个……编程班吗？拿去买资料，或者报班，不够爸再想办法。”
陈志强捏着信封的手指突然收紧。他记得上周晚饭时提过一句“学校有个编程比赛，想报个线上班突击一下”，当时母亲正抱怨“电费又涨了”，父亲只顾着扒饭，谁都没接话，他还以为没人当回事。
【检测到“原生家庭正向能量”，解锁“家庭支持度”指标（当前60/100）。】
系统的提示音在脑海里响起，很轻，却像重锤敲在他心上。他拆开信封，里面果然是一沓零钱，最大的面额是50，还有不少5块、10块的，甚至夹杂着几张皱巴巴的一块纸币。钱被码得整整齐齐，却能看出是从不同口袋里一点点抠出来的——有的边角沾着油污，有的带着淡淡的烟草味。
“爸……”陈志强的嗓子有点发紧，鼻子发酸，抬头时正好撞见父亲别别扭扭的眼神。
父亲大概是被他看得有点不好意思，抬手挠了挠后脑勺，指尖蹭掉了几根灰白的头发。“我也不懂你说的编程是啥，”他嘟囔着，眼睛看向别处，“就知道你最近天天熬夜在电脑前敲敲打打，肯定是正经事。你想做的事，爸信你能做好。”
“信你”两个字，说得很轻，却像惊雷似的在陈志强耳边炸开。
他想起小时候，父亲总爱说“你看人家谁谁谁”。他胖了，父亲说“你得减肥，不然以后穿不上警服”（父亲年轻时想当警察没成）；他考试考砸了，父亲说“我当年要是再努力点……”；就连他说想当程序员，父亲也只是闷头抽烟，说“那玩意儿伤眼睛”。
这是第一次，父亲说“信你”。
陈志强突然发现，父亲的眼角有了深深的纹路，笑起来时像两朵被风吹皱的纸花。以前他总觉得父亲严肃，像机关大楼里的文件柜，刻板，沉闷，现在才看清那柜子里藏着的，是他没说出口的在意。
“爸，这钱我不能要。”陈志强把信封推回去，声音还有点哽咽，“编程班不贵，我奖学金够了。”
父亲的手僵在半空，脸一下子涨红了，像是被拒绝的孩子。“你拿着！”他把信封往陈志强怀里一塞，语气有点急，“爸没本事，不能像你妈那样给你辅导功课，就这点……”
“我知道。”陈志强打断他，把信封重新叠好，放进自己的书包夹层里，拍了拍，“我收着，等我比赛拿了奖，用奖金还你。”
父亲愣了愣，突然笑了，眼角的纹路更深了。“好啊，”他抬手想拍儿子的肩膀，手举到一半又放下了，“那我等着。”
厨房里传来母亲的声音：“老陈！志强！吃饭了！”
“来了！”父亲应了一声，率先往厨房走，脚步好像轻快了些。
陈志强跟在后面，看着父亲的背影。工装外套的后颈处磨出了点毛边，那是他小时候总拽着父亲衣角走路磨的。原来有些东西，就算不说，也一直在那里。
dinner桌上，母亲果然没提成绩，只是一个劲地往他碗里夹排骨：“多吃点，看你最近瘦的。”陈志强埋头扒饭，眼角的余光瞥见父亲偷偷往他碗里放了块排骨，又飞快地缩回去，假装在喝汤。
他突然想起沈静说的：“其实大人也会紧张，只是他们不好意思说。”以前他总觉得父母的爱像套公式，要考多少分，要做什么工作，才能兑换。现在才明白，有些爱藏在皱巴巴的信封里，藏在没说出口的“信你”里，藏在笨拙的、想要靠近却又怕被拒绝的眼神里。
吃完晚饭，陈志强回到房间，从书包里拿出那个信封，数了数，一共是865块。他把钱放进自己的储钱罐，又在旁边放了张便签，写上“欠老爸865元，比赛赢了加倍还”。
窗外的月光透过纱窗照进来，在便签上投下淡淡的影子。陈志强打开电脑，屏幕的光映在他脸上，眼神比平时亮了些。他点开编程软件，手指在键盘上敲击着，代码一行行跳出来，比平时流畅了许多。
原来被人相信的感觉，是这样的——像给代码加了注释，每一步都走得踏实。
【“家庭支持度”指标提升至65/100。当前状态：正向。】
系统的提示音很温和，像父亲刚才的笑声。陈志强笑了笑，继续敲着代码。他突然很想赢，不光是为了自己，也为了那个揣着皱巴巴信封在阳台等他的、有点笨拙的父亲。