戈壁滩的风卷着沙粒打在摩托车头盔上，陈志强能听见设备在背包里发出的嗡鸣。37号男孩坐在他前面，小手紧紧抓着车把，掌心的荧光笔字迹蹭在黑色护膝上，像道淡绿色的闪电。刚才在水泥厂暗道里，这孩子趁所有人混战，突然挣脱沈静的手冲向控制台——谁也没料到，他的基因序列竟是设备自毁程序的密钥。
“还有20分钟。”苏晴的声音从耳机里传来，带着电流的杂音。她正用卫星地图定位追兵，屏幕上代表张科长的红点像被踩了尾巴的狗，在废弃工厂周围团团转。“他们的通讯频道乱成一锅粥，有人说看到‘会跳舞的星星’，有人在争论‘小狗抛物线是不是新的导航系统’。”
沈父坐在唐雨欣的摩托车后座，摘下头盔揉了揉沈静的头发。女孩的齐耳短发沾着水泥灰，几粒浅浅的雀斑在月光下格外清晰。她怀里抱着“非遗错题本”，封面上的剪纸生命树被风吹得哗啦响，像在和设备的嗡鸣应和。“小哲说设备的核心芯片，是用37号星的陨石碎片做的。”沈父突然开口，声音里带着罕见的疲惫，“所以只有他能启动自毁程序——这是他爸爸留下的最后一道保险。”
男孩突然回过头，门牙缺的小缝里漏出风来：“爸爸说，星星的记忆太挤了，要放它们回家。”他指着设备背包，那里的嗡鸣越来越响，像无数只蝉在振翅。陈志强突然想起在天文台看到的宇宙背景辐射图谱，也是这样持续不断的细微震颤，沈父说那是“宇宙诞生时的余温”。
李哲的摩托车突然从斜后方冲上来，他的黑框眼镜歪在鼻尖上，T恤下摆还别着支荧光笔——那是刚才混战中从唐雨欣那里抢来的。“设备开始释放初始波段了！”他举着平板电脑大喊，屏幕上跳动的绿色波纹突然炸开，变成漫天飞舞的光点，“快看手机！”
陈志强的手机在裤兜里震动起来。点亮屏幕的瞬间，他差点松开摩托车把手——屏幕上浮现出一幅星图，猎户座星云的位置上，悬浮着个被撕碎又粘好的笔记本，正是初中时记录“服务清单”的那本。每一页撕裂的边缘都在发光，像用金线重新缝合过。星图下方弹出行小字：“2019年3月15日，你把最后一块蛋糕让给林薇薇，自己啃了三天干面包。但真正的饥饿，是害怕说‘我也想吃’。”
“这是……”他的喉结动了动，突然发现自己的手在抖。那段被刻意遗忘的记忆突然清晰起来：那天是林薇薇的生日，他用攒了两周的零花钱买了草莓蛋糕，最后却以“减肥”为借口，看着她和别人分食。其实他躲在操场角落，把兜里的干面包嚼得像砂纸。
“我的也有！”唐雨欣的银铃声混着摩托车引擎响，她的手机屏幕上，星图里跳出支正在旋转的芭蕾舞者，足尖划出的轨迹正好组成数学公式里的三角函数曲线。“是我第一次怯场的演出！”她突然笑出声，脖颈的线条在月光下像天鹅的弧度，“当时跳错了三个动作，却在谢幕时听到最响的掌声——原来大家更喜欢不完美的旋转。”
苏晴的手机屏幕在车队最前方亮起，她的星图是标准的猎户座，每个星点都标着精确的赤经赤纬。但在参宿四的位置，有个小小的红色感叹号在闪烁。“‘完美主义者的误差允许值：0’。”她轻声念出星图注释，突然抬手把银色细框眼镜摘了下来。陈志强第一次发现她的眼角有颗极淡的痣，像被星子不小心蹭上的墨点。“我妈说女孩子戴眼镜不好看，所以每次拍照都要P掉。”她的指尖划过屏幕，感叹号突然绽开成朵烟花，“但其实我早就想试试不戴眼镜的样子。”
林薇薇的视频通话突然弹进来，她的奶茶色长发在打印店的日光灯下泛着光泽，新涂的草莓红口红在嘴角画出个歪歪扭扭的笑。“你们快看我爸！”镜头突然转向旁边，林父正举着手机转圈，啤酒肚把印着“诚信打印”的T恤撑得鼓鼓的。男人的星图里，建材市场的平面图和打印店联盟的分布图重叠在一起，每个倒闭的门店位置都亮着颗星星。“老家伙哭了！”林薇薇突然拔高声音，眼眶却红了，“星图说他不是生意失败，是终于敢承认‘卖水泥不如帮人印故事’！”
设备的嗡鸣突然变成尖锐的啸叫。男孩指着远方，张科长的车队正追上来，车灯在戈壁滩上拉出长长的光带。但那些追兵的车突然开始乱打方向盘，像被无形的线拉扯着。“他们也看到星图了！”沈静的声音带着惊喜，她的手机屏幕上，预测计划成员的星图正在崩溃——有人的星图里，西装革履的自己正对着童年的画板流泪；有人的代码瀑布里，突然长出朵向日葵。
“我明明该选医生，却成了程序员……”对讲机里突然窜出个慌乱的男声，应该是张科长的手下，“我妈是医生，我爸是医生，他们说这是最优解……但我偷偷画了十年解剖图，其实是想当兽医啊！”
“狗屁最优解！”另一个声音吼道，带着哭腔，“我儿子的画被我撕了三次，就因为他把太阳涂成绿色！星图里说，他是想让向日葵转得慢一点，好让爷爷多晒会儿太阳……”
陈志强突然刹车。摩托车在沙地上滑出半米，男孩怀里的设备背包突然裂开道缝，无数光点从里面涌出来，像被打翻的萤火虫罐子。光点在空中组成条光带，通向沈父说的“宇宙记忆库”——原来不是设备要自毁，是要把储存的记忆还给星空。
“快看沈静的！”李哲的声音发颤。女孩的星图里，所有错题都变成了星星：数学题的错误解法旁，漂浮着陈志强画的歪扭星星；英语单词的拼写错误上，落着只荧光蝴蝶——那是唐雨欣用舞蹈轨迹生成的。最亮的那颗星，是道用红笔圈住的物理题：“请计算自由落体的加速度。”下面的批注是：“2021年9月17日，陈志强说‘偶尔偏离轨道，也是种自由’。”
沈静突然捂住嘴，肩膀轻轻发抖。陈志强想起那天的场景：沈静的物理卷子错了道简单题，他没像往常那样讲公式，而是在错题旁画了颗星星。“就像流星，”他当时挠着头说，“虽然偏离了预定轨道，但那瞬间的光，比任何正确答案都好看。”他以为女孩没听见，其实她记在了错题本的最后一页。
设备的啸叫声突然停止。男孩指着天空，光点组成的光带突然炸开，变成场流星雨。每颗流星划过的轨迹，都和某个人的星图重合——陕北老师的腰鼓节奏星图，云南岩老师的孔雀舞轨迹星图，还有乡村孩子画的小狗抛物线，在夜空中连成片流动的光海。
张科长的车队停了下来。有人推开车门，对着流星雨张开双臂；有人蹲在地上，手机屏幕的光映着满脸的泪。张科长自己站在车顶上，西装被风吹得像面破旗，他的星图在手机上闪烁：“预测计划第37号执行者，擅长用算法优化情感表达。但2008年汶川地震，你在废墟里徒手挖了三天，救了只断腿的流浪狗——那时你根本没算过‘投入产出比’。”
“这不可能……”男人的声音嘶哑得像砂纸，突然把手机扔在地上。但星图并没有消失，反而投射到戈壁滩上，变成只瘸腿的小狗在奔跑，身后跟着无数光点组成的尾巴。
“这才是实验的终点！”沈父突然站起来，摩托车的轰鸣也盖不住他的声音，“不是证明人类有自由意志，是让每个人想起，自己本来就拥有它！”他拽着沈静的手伸向设备背包，女孩的指尖刚触到布料，背包突然透明起来，露出里面正在发光的芯片——那枚用陨石碎片做的核心，此刻像颗跳动的心脏。
男孩最后看了眼设备，突然在陈志强的手心画了个圈。是小狗抛物线的起点，也是终点。“星星回家了。”他说，然后把脸埋进陈志强的后背，小小的身体在发抖，却没有哭。
设备的光芒突然大盛，陈志强下意识地闭上眼。在彻底陷入白光前，他看到沈静的星图突然向自己飞来，猎户座星云和剪纸生命树的轮廓渐渐重叠。α星的位置上，两颗星星撞在一起，炸开朵烟花，像极了初中时女孩偷偷塞给他的那颗歪歪扭扭的纸星星。