没有半点拖泥带水。
只有能量瞬间高温汽化后，留下的极致整洁。
仿佛那不是一头活生生的怪兽，而是一件被最精密仪器切割开的艺术品。
鬼灭之刃世界，蝶屋。
蝴蝶忍端着茶杯的手，停在了半空中。她脸上那招牌式的、温婉和煦的微笑，第一次彻底僵住、碎裂。
一股凉意，从她的尾椎骨，直冲天灵盖。
作为一名精通药理与人体构造的剑士，她比任何人都更能理解眼前这一幕的恐怖。
她的日轮刀，追求的是在斩断鬼的脖颈时，带给对方最小的痛苦。
但那终究需要接触，需要力量，需要技巧。
而屏幕中的这一刀……
这已经不是“刀法”的范畴了。
这是规则层面的抹除。一种无需接触、瞬息完成、精准到细胞层面的绝对杀戮。
她心底升起一股难以言喻的无力感。她所追求的极致，在这一刀面前，显得如此的稚嫩和可笑。
视频中，那冰冷又带着戏谑的解说声，适时地再次响起，为这震撼的一幕做出了注解。
“能切开的，艾斯主任绝不留全尸。”
“这就是他给予怪兽的仁慈。”
“死得快，就是最大的温柔。”
这句结论，让无数世界的观众头皮发麻。
仁慈？温柔？
用这种将敌人像分割肉块一样完美切开的方式？
火影世界，某个幽暗的地下空间。
宇智波斑抱臂而立，那双轮回眼中没有任何波澜，但瞳孔的深处，却倒映着那道炫目的光刃。
他嘴角微微上扬，勾起一抹赞许的弧度。
“哼。”
一声冷哼，充满了对这种战斗方式的高度认可。
这才是战斗。
这才是力量该有的样子。
摒弃一切无聊的试探，摒弃所有多余的情感，以最直接、最高效的方式，将敌人从物理层面彻底消除。
这不正是他所追求的，绝对力量的体现吗？
那些所谓的体术对决，那些花里胡哨的忍术互搏，在这种纯粹的“切割”法则面前，都显得冗长而乏味。
宇智波斑第一次，对光之巨人这个种族，产生了真正的兴趣。
不是因为所谓的正义。
而是因为这种杀伐果断的作风。
光之国，宇宙警备队总部。
气氛，陷入了死一般的寂静。
奥特兄弟们彼此对视，每个人的复眼中都写满了复杂的情绪。
佐菲保持着双臂交叉抱胸的姿势，钢铁般的身躯出现了极其细微的僵硬。
他轻轻地咳嗽了一声，试图打破这尴尬的沉默。
咳。
内心，却是一片苦笑。
完了。
艾斯那“仁义榜首”的称号，经过刚才那一刀和那句解说词的“官方认证”，算是彻底坐实了。
他甚至能想象到，万界的观众，此刻对于“正义英雄”的固有认知，正在经历着怎样天翻地覆的颠覆与重构。