艾斯奥特曼的背影，那个在月光下拉长的、孤独而决绝的剪影，深深烙印在万界所有生灵的视网膜上。
解说词的余音仍在灵魂深处回荡，那份因失去而生的决绝，那份化悲痛为利刃的守护，让无数观众胸口发闷，连呼吸都带着沉重的刺痛。
海贼世界，山治重新点燃了一根烟，却只是夹在指间，任由烟雾缭绕，一言不发。
妖精的尾巴公会，艾露莎缓缓松开了攥得发白的拳头，眼角的湿润尚未干涸。
这份宏大而深沉的悲剧，余韵太过悠长。
直播间的弹幕彻底停滞，仿佛所有世界的语言都在这一刻失去了意义。
屏幕，就在这片极致的死寂中，悄然转为纯粹的黑暗。
一秒。
两秒。
三秒。
这短暂的黑暗，给了所有人一个喘息的间隙。一个消化悲伤的空洞。一个下意识期待着什么，却又不敢期待的矛盾心理。
就在第四秒来临的瞬间！
“滋滋滋——刷刷刷——”
毫无征兆的，一段活泼到近乎弱智的儿童音乐，伴随着电动牙刷特有的高频振动声，轰然炸响！
那欢快的旋律，那稚嫩的童声合唱，每一个音符都充满了阳光、气泡和糖果的味道。
“牙齿刷刷白，天天都开心！左边刷一刷，右边刷一刷！”
这声音与前一秒的悲壮氛围形成的断层，是如此巨大，如此突兀，以至于万界观众的大脑集体宕机。
所有人都愣住了。
紧接着，一行由彩色泡泡组成的巨大标题，以一种极其幼稚、极其崩坏的姿态，蹦跳着出现在屏幕中央。
【拥有究极洁癖的英雄，还没打架先刷牙——哉阿斯奥特曼！】
“噗——”
不知是哪个世界，第一个人没忍住，直接喷了出来。
这个喷嚏仿佛一个信号。
死寂的万界直播间，瞬间被山呼海啸般的爆笑声淹没！
“哈哈哈哈哈哈什么鬼东西！”
“我的眼泪还没擦干啊！你就给我看这个？！”
“刷……刷牙？我没听错吧？打架之前先刷牙？这是什么见鬼的仪式吗？”
“可恶！把我的感动还给我啊！！”
前一刻还沉浸在艾斯悲情史诗中的观众们，情绪被这记重锤般的反转彻底砸懵，随即爆发出不可遏制的狂笑。眼泪还挂在脸上，嘴角却已经咧到了耳根。
画面亮起。
一个通体红白相间的奥特曼出现在镜头中，他的身形比例似乎很标准，但那张脸……红得简直像一个熟透了的番茄。
那不是战斗的红色，而是一种……难以言喻的，仿佛随时会因为害羞或紧张而昏厥过去的红色。
他正对面，一只造型狰狞、浑身沾满黑色泥浆的怪兽正在城市中肆意破坏。
哉阿斯奥特曼登场了。
他没有摆出任何格斗起手式，甚至没有正眼去看怪兽的獠牙与利爪。
他的视线，死死地锁定在怪兽腹部那一大块黏糊糊的泥巴上。
下一秒，他做出了一个让全宇宙都为之震惊的动作。
他伸出两根手指，以一种夸张到极致的姿态，紧紧捏住了自己的鼻子，整个身体猛地向后一缩。
那嫌弃的姿态，那避之不及的动作，仿佛他面对的不是一个拥有强大破坏力的生命体，而是一个刚刚从化粪池里爬出来的、行走的巨大细菌培养皿。
他后退了一步。
又退了一步。
足足退了三大步，与怪兽拉开了遥远的安全距离。
他那双巨大的电子眼中，流露出的情绪不是警惕，不是愤怒，而是纯粹的、生理性的、几乎要呕吐出来的厌恶。
仿佛再靠近一寸，他那身崭新出厂、一尘不染的皮套就会被看不见的病毒所“污染”。
一拳超人世界。
琦玉正百无聊赖地用小指掏着耳朵，看到这一幕，他的动作停住了。
他挠了挠自己锃光瓦亮的光头，眉头微微皱起，脸上写满了无法理解。
“嗯？”
他发出了一个短短的鼻音。