死神世界。
瀞灵廷的某个训练场内，黑崎一护停下了挥刀的动作，愕然地看着屏幕中的景象。
他想起了自己最初得到斩魄刀“斩月”时的样子。
那时的他，连如何将灵压灌注到刀身都做不到，只能凭着本能和蛮力去战斗，笨拙，又无助。
屏幕里麦克斯的窘境，让他生出了一股强烈的既视感。
“力量……”
黑崎一护喃喃自语，眼神复杂。
“可不是光摆个姿势就能用得出来的啊！”
他的感叹，也是万界无数强者的心声。
而就在这时，屏幕中的麦克斯，似乎是彻底放弃了那些“标准姿势”。
他在原地焦躁地跺着脚，巨大的身躯让大地都在颤抖。
突然，在一次幅度极大的、仿佛全身抽搐般的动作中，他的双臂意外地扭成了一个谁也看不懂的古怪角度。
“滋——”
一道微弱的、几乎无法察觉的电流声响起。
一道光，从他的指尖射了出来。
那是一道细小的，孱弱的，宛如手电筒在电量耗尽前最后挣扎的光束。
光线毫无准头，歪歪扭扭地划过一道可怜的弧线，射在了旁边的一片空地上。
没有爆炸。
没有轰鸣。
甚至，连一个土坑都没有炸出来。
那道光只是悄无声息地没入了地面，仿佛一颗被丢进大海的石子，没有激起半点波澜。
死寂。
长达三秒钟的死寂之后。
诸天万界的弹幕，爆发了。
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“噗——我不行了，我真的要笑死了！”
“手电筒没电了是吧！”
“我家的激光笔都比这个亮！”
“伤害性不大，侮辱性极强！”
“怪兽：你搁这儿给我刮痧呢？”
嘲讽的弹幕铺天盖地，几乎要将整个屏幕淹没。
就在这时，那个冰冷的、毫无感情的视频解说声，再一次响彻万界。
“这就是官方设定中，最强、最快的奥特曼吗？”
声音顿了顿，用一种极尽嘲讽的语气补充道。
“忘得最快，反应最慢！”
这句毒舌的评价，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
屏幕里，麦克斯彻底破防了。
他急得直跺脚。
那重达数万吨的巨大身躯，在原地不断地蹦跳着，像一个要不到糖果而撒泼打滚的孩子。
“吼！！”
远处的怪兽发出了一声充满困惑的低吼，它甚至又往后退了几步，似乎被这个巨人的疯癫行为吓到了。
然而，诡异的一幕发生了。
正是麦克斯这种充满人情味的焦虑，这种接地气的挫败感，这种巨大身躯与幼稚行为形成的强烈反差……
反而，戳中了无数观众心中最柔软的地方。
弹幕的风向，开始悄然改变。
“哈哈哈哈……等一下，为什么我突然觉得他有点可爱？”
“这个憨憨的样子，好像我家养的那只二哈啊！”
“别骂了别骂了，你们看他都急哭了（并没有）。”
“虽然很逊，但是他努力的样子真的很靓仔！”
“他好像真的忘了该怎么打架，好可怜，但是又好想笑，怎么办！”
“路转粉了！这个憨憨奥特曼我粉了！太可爱了！”
观众们发现，比起那些永远神圣、永远强大、永远正确的完美英雄，眼前这个会犯错、会着急、会因为失败而跺脚的“憨憨”，反而让他们感受到了一种前所未有的亲切感。
他的笨拙，他的努力，他那人性化到极致的失败，跨越了种族与维度的隔阂，引发了无数生灵最朴素的共情。
这个奥特曼，好像……不太一样。