正想着，手机震了。
陌生号码。他接起。
“苏建军？”是个女声，年轻，干练，“我是周薇，康安大药房的。记得吗？”
“记得。”
“有件事……可能得告诉你。”周薇声音压低，“这两天，有好几个人来药店，问有没有‘数据稳定剂’。我说没有，他们不信，翻了我的库存记录。那些人……不像普通人。”
“长什么样？”
“穿西装，戴墨镜，说话没口音。其中一个，左手只有四根手指。”
四指人。赵永明的嫡系。
他还活着。或者，方舟还有别的首领。
“我知道了。谢谢你。”
“不客气。你自己小心。”
电话挂了。
苏建军看着手机屏幕，倒映出自己疲惫的脸。眼角的皱纹更深了，鬓角白发多了几根。四十八岁，像老了十岁。
但眼睛里的光，还在。
他掐灭烟，回到客厅。小雨已经洗好碗，正在教小七号认字。孩子学得很认真，一笔一划，在旧报纸上写：人，口，手，家。
歌者坐在沙发上，闭着眼，像在睡觉。但她嘴唇在动，无声地哼着那首稳定颂歌。歌声在空气里荡开看不见的涟漪，抚平残留的数据波动。
陈秀芹在织毛衣，针脚细密。那件粉红色的毛衣快织好了，是小雨的尺寸。
苏建军坐下来，拿起遥控器，打开电视。新闻还在播，换了个话题：某科研机构宣布，在深海发现新型微生物，可能具有医疗价值。
普通的世界。
有裂缝的世界。
也是他们的世界。
手机又震了。这次是短信，来自林深：
“找到两个。一个在西藏，牧民，能听懂动物说话。一个在海南，老渔民，梦见海里有数字。他们在躲，但安全。第三个……可能在美国。需要时间。”
苏建军回复：“注意安全。”
放下手机，他看向窗外。
天色大亮，阳光刺眼。
还有十九天。
不，已经没有倒计时了。
只有日子，一天一天，向前过。
门关了，但缝还在。
光能进来。
风能进来。
希望也能进来。
而他们，守在缝的这边。
等下一个黎明。