凌晨四点五十分，陈望就醒了。
不是因为睡够了，而是因为隔壁房间又传来了那种声音。
像是有人被捂住嘴后发出的呜咽，间杂着肉体撞击墙壁的闷响。
持续了大概十分钟，然后一切归于死寂。
他躺在水泥地上，睁眼看着天花板上的裂缝。
来这儿第三天，他已经学会在黑暗中分辨时间：
凌晨四点守卫换班，脚步声最杂乱；
五点开始有车辆进出园区，引擎声由远及近；
五点半，打手们会准时踹开每一扇门。
今天他比踹门声早醒了四十分钟。
房间里其他人也陆续醒了，但没人说话。
空气里只有压抑的呼吸声和偶尔翻身的窸窣声。
陈望侧过头，看见靠窗那个男人，昨晚他自我介绍叫老吴。
正用手指在水泥地上划着什么，一遍又一遍。
五点半整。
铁门被踹开的巨响准时响起，门框上的灰尘簌簌落下。
“起床！都他妈快点！”
疤脸带着三个打手冲进来，橡胶棍敲击着墙壁，发出令人心悸的砰砰声。
陈望和其他人一样迅速起身，贴着墙站成一排。
他已经摸清了这里的节奏：反抗会挨打，但动作太慢也会挨打，唯一的生存法则就是机械地服从。
疤脸走到队伍前，挨个打量。
他的目光在陈望脸上停留了两秒，嘴角扯出一个不怀好意的笑，但没说什么。
“昨天挂零的，出列！”
四个人颤抖着往前迈了一步。
陈望认出其中有一个是戴眼镜的男生，他来的时候背着崭新的双肩包，现在眼镜碎了，用胶带勉强粘着，脸上青一块紫一块。
“行啊，连续三天挂零。”疤脸走到眼镜男面前，用橡胶棍抬起他的下巴，“怎么，以为新人保护期就能混日子？”
“我……我在学……”眼镜男的声音在抖。
“学？我他妈看你是想死！”
橡胶棍猛地抽在眼镜男肚子上。
他闷哼一声跪倒在地，捂着腹部干呕。
疤脸没停手，棍子一下下砸在他背上、肩上，每一下都发出沉闷的响声。
房间里其他人都低着头，没人敢看。
打了大概二十几下，疤脸停了手，喘着粗气：“拖去禁闭室，关三天，只给水。”
两个打手架起已经瘫软的眼镜男往外拖。
经过陈望身边时，陈望看见眼镜男裤子上有深色的水渍——他失禁了。
“剩下的，今天再不开单，明天跟他作伴。”疤脸扫视一圈，“现在，滚去干活！”
队伍被押着走向电梯。
电梯里挤了十二个人，陈望被挤在最角落，能闻到周围人身上散发出的汗臭和恐惧的味道。
老吴站在他旁边，用几乎听不见的声音说：“那孩子完了。禁闭室……没人能撑过三天。”
陈望看了他一眼。
老吴的脸上没什么表情，但眼神深处有东西在闪烁，像是被强行压下去的愤怒。